P Trei zile 
laIerusalim 


TREI 3 


STEPHANE ARFI 


TREI ZILE LA IERUSALIM 


Traducere din franceză de Ruxandra Chiriţă 


Titlul original: Trois jours à Jérusalem, 2018 
Editura Trei, 2019 


Versiune ebook: v1.0, martie 2021 


Fiicei mele Lucy 


„Dacă nu te îngrijeşti de tine acum, atunci când?” 
Hillel cel Bătrân 
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„Vrei să scrii o fugă? Ei bine, scrie-o, ca s-o cântăm 
Glenn Gould 


Preludiu la fugă 


Suntem cu două mii de ani în urmă, într-un străvechi regat din 
Orient a cărui capitală se numeşte Ierusalim; acolo trăieşte un tânăr 
fără seamăn. 

Numele lui, Iosua, înseamnă în limba ebraică Cerul Mântuiește 
sau, literalmente, Cerul Ajută. 

Înzestrat cu o inteligență și o sensibilitate cu totul ieșite din 
comun, losua are o privire de o blândeţe nespusă. 

Dar în inima lui clocoteşte o imensă furie împotriva lui 
Dumnezeu, cu alte cuvinte, împotriva Cerului. 

Căci losua nu se mulțumește cu această lege străveche proclamată 
de Cer ca alinare în fața nenorocirii: „Ca să trăieşti fericit, iubeşte-ți 
aproapele ca pe tine însuţi.” 

Așadar, iubirea, se spune, este unicul secret al fericirii. 

Dar vai! Ce poate face iubirea împotriva egoismului, a lașității, a 
abandonului, a umilinţei, a cruzimii, a nedreptăţii? Ce face iubirea 
împotriva urii, a fărădelegii, a războiului, a sărăciei și, mai ales, a 
bolii și morții celor dragi? 

Nu, gândește Iosua, trebuie să fie o altă lege, trebuie să existe un 
cuvânt mai frumos, mai virtuos, mai puternic decât cuvântul iubire: 
trebuie să existe un cuvânt care ne face cu adevărat fericiți, în ciuda 
încercărilor vieții. 

Astfel, fiindcă îşi dorește cu pasiune fericirea, pentru el și pentru 
omenire, losua vrea să afle acest cuvânt chiar de la Cer. 

În vremea aceea, exista un singur loc unde se putea vorbi cu 
Cerul: Templul din Ierusalim, unde Cerul îşi manifesta prezenţa într- 


o încăpere tainică, numită Sfânta Sfintelor. 

Atunci, mânat de acea logică implacabilă pe care o au copiii 
hotărâți, Iosua decide să fugă. 

Fuga sa la Ierusalim va dura trei zile. 

Până astăzi, nimeni nu a povestit ce a făcut Iosua în aceste trei 
zile. 

E cu atât mai uimitor, cu cât această fugă, care a schimbat viaţa 
tânărului excepţional, a schimbat în aceeași măsură vieţile 
milioanelor de femei și bărbaţi care au venit pe lume după el. 


I 
ZIUA ÎNTÂI 
O inimă mânioasă 
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De la un capăt la altul al Ierusalimului răsună tânguirea unei 
goarne. Soarele roșiatic prevestește, în această primă dimineaţă de 
primăvară, o zi neobișnuit de caldă. 

Caravana Nordului va porni pe drumul de întoarcere. 

Mii de pelerini și-au părăsit taberele așezate pe coastele 
apropiatului Munte al Măslinilor și se pregătesc pentru lunga 
călătorie presărată cu primejdii, care, printre văi sălbatice și munţi 
prăpăstioși, îi va duce acasă, în satele lor. 


Fiindcă tocmai a împlinit doisprezece ani, losua nu mai e copil: a 
devenit bărbat. Aşa spune Legea cerească. 

Aşa se face că părinţii lui i-au îngăduit să meargă singur în urma 
caravanei, împreună cu verii săi. 

Iosua se preface că e mulțumit. 

Dar adevărul e că vrea să rămână la Ierusalim. 

Se gândește de zile întregi la fuga aceasta. 

Căci losua e stăpânit de un singur gând: să-i vorbească Cerului. 
Doar ei doi. 

Faţă-n față. 

Vrea ca Cerul să-i răspundă nemijlocit la întrebarea care nu-i dă 
pace: cum să ducă o viaţă fericită? 

Şi doar aici, la Ierusalim, va putea vorbi cu Cerul, căci își face 
simțită prezenţa în încăperea tainică a Marelui Templu căreia i se 
spune Sfânta Sfintelor. 


Iosua îşi ridică privirea spre fortificațiile ce înconjoară Oraşul 
Sfânt. 


Se spune că trebuie să vezi Ierusalimul o dată în viaţă, căci altfel 
nu poţi cunoaște frumusețea. 

Şi totuşi, Iosua nu vede frumusețea Ierusalimului. 

Nu vede decât o mare grămadă de pietre vechi și trufașe care, 
într-o bună zi, se vor prăvăli unele peste altele dacă lumea nu se va 
schimba; dacă nedreptatea va zdrobi mai departe viaţa; dacă Cerul, 
care poate îngheţa soarele și aprinde luna cu un singur cuvânt, îi va 
lăsa mai departe pe oameni pradă suferințelor, durerilor şi 
disperării. 


I-2 


losua poate fi lesne deslușit între pelerinii care se pregătesc de 
drum: după talia înaltă şi suplă (e mai degrabă mare pentru vârsta 
lui) și după buclele bălaie care-i dau înfățișarea unui leu tânăr. 

E înconjurat de verii lui şi de câteva verişoare încântate de 
farmecul tulburător răspândit de acest frumos chip serios, luminat 
de o privire atât de blândă, încât pare să vadă ceea ce nu vede 
nimeni: misterul lucrurilor. 

Alături de Iosua stă lohanan, vărul său preferat, doar puțin mai 
mare ca vârstă, însă mult mai mare ca înfățișare și mult mai 
zbuciumat, care dă din mâini de parcă ar tăia văzduhul. 

lohanan nu trăiește decât pentru a sluji Cerul, de la care așteaptă, 
cu fervoare, să pedepsească oamenii, după părerea lui cu toții 
păcătoşi, cu toții necinstiţi, cu toții desfrânați; și să-i pedepsească în 
modul cel mai crunt: cutremur, furtună și potop care să aducă 
sfârșitul lumii — „Cerul are de unde să aleagă”, spune adesea 
lohanan. 


Puţine dintre cele pământene îi sunt pe plac lui lohanan. Dar pe 
vărul său Iosua îl iubește ca pe un frate. Și îi place totul la el. Îi 
admiră dezgustul față de trufia bogaţilor și a preoților; pasiunea 
arzătoare cu care losua ocrotește femeile și fetele (a crescut printre 
ele și le înțelege durerile), dar și ființele pe care nimeni nu cutează să 
le ocrotească: animalele și florile, mai ales florile numite vardah, 
acele frumuseți trandafirii cu pistilul de un alb strălucitor, a căror 
mireasmă delicată stăruie, fapt nemaipomenit, multă vreme după 
vestejirea lor. Dar aceste flori vardah sunt culese fără rușine, iar 
zilele lor sunt scurtate cu cruzime, spre deznădejdea lui Iosua. 


lohanan iubește mai presus de toate furia ce clocotește în inima lui 
Iosua; acea furie nemărginită, năvalnică; acea furie care va primi ca 
răspuns mânia cea mare a Cerului, sfârșitul lumii, după cum este 
încredinţat lohanan. 


Dacă lohanan crede în acest lucru imposibil — că furia unui copil 
ar putea declanșa mânia Cerului —, este pentru că știe secretul lui 
Iosua. 


E o taină cumplită pe care Iosua o poartă pe umeri. 

Atât de cumplită, încât cine o cunoaşte nu poate nutri decât 
dragoste deplină pentru flăcăul acesta; nu poate decât să se mire 
cum de a rămas el cu mintea întreagă, căci nu îi e îngăduit să-i 
mărturisească nimănui taina, nici măcar celor apropiați. 
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Este al treilea an în care Iosua vine cu familia la Ierusalim. De astă 
dată, pentru Pesah. 

Pesah e o mare sărbătoare. 

Iosua iubește sărbătoarea aceasta mai mult ca pe oricare alta, căci 
celebrează întoarcerea la libertate, sfârşitul robiei pentru poporul său 
care fugea, cu o mie de ani în urmă, din marea împărăție a Egiptului. 

Însă cele șapte zile de bucurie şi îmbrățișări au trecut, iar 
sărbătoarea Pesah s-a sfârșit. 

Deznădejdea și-a reluat locul în viața măruntă de zi cu zi. 

Poporul lui Iosua simte iarăși lipsa libertăţii. Este iarăși în robia 
unei mari împărăţii, cea romană de astă dată, care asupreşte prin 
impozite, prin biruri şi prin legi barbare ţinutul ocupat cu armatele, 
care impune prin forță un singur fel de a gândi, o singură monedă, 
precum şi cultul negoțului fără stavilă, ca singur crez. 


Preoții Marelui Templu din Ierusalim, îngrijindu-se să-și păstreze 
onorurile și privilegiile dăruite de împărăție, veghează asupra 
poporului, nu cumva să se răscoale. 

Una ca asta, susțin ei, ar aduce pedepse sângeroase din partea 
stăpânitorilor și, poate, chiar exilul, călătoria silită spre uitare. 

Fireşte, răzvrătire există. Dar este a fanaticilor religioși, sicarii 
(numiți astfel căci poartă un pumnal încovoiat, sikar); ca să-i alunge 
pe romani, aceștia ucid soldaţi, funcționari de rang înalt și oameni 
din popor care slujesc dușmanul, răspândind teama zi de zi. 

lată de ce, încă din zori, preoţii Marelui Templu, însoţiţi de slugi 
înarmate cu bastoane, cutreieră Orașul de Jos, ca să-i fugărească pe 
acei copii ai străzii care, înzestrați de sicari cu pumnale, ameninţă să 
înjunghie pe oricine se înfrățește cu stăpânitorii. 


Ca să pună capăt neorânduielii, regele Arhelaus, succesor şi fiu al 
regelui Irod cel Mare, le-a poruncit preoţilor să-i găsească pe acești 
tineri care seamănă groaza și să-i arunce în temniță înainte ca 
soldaţii romani să-i pedepsească așa cum îi pedepsesc pe sicari, 
biciuindu-i vreme de câteva ceasuri în văzul lumii și pironindu-i pe 
cei mai înverşunați de bârne din lemn, cu braţele desfăcute, până la 


moarte. 
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La poalele Ierusalimului, caravana se urneşte în sfârșit. 

Porneşte în marea călătorie către nordul regatului. 

Profitând de norul de praf ce se ridică deasupra familiilor de 
pelerini, losua se pierde din ochii verilor săi, mai ales din ai lui 
lohanan, pe care tocmai îl caută un grup de flăcăi ca să cânte din toți 
rărunchii rugăciuni, ceva mai departe de șuvoiul pelerinilor. 

Iosua priveşte împrejur. Nimeni nu-i dă atenţie. 

Inima lui, inima aceasta atât de mânioasă, inima aceasta de copil 
care va deveni curând bărbat, inima aceasta ce caută cu înflăcărare 
adevărata fericire, acea fericire care să dăinuie în ciuda necazurilor 
vieții, inima aceasta bate să-i spargă pieptul. 

Dorinţa de a fugi s-a prefăcut în teamă. Cum ar putea fi altfel? 
Ierusalimul e un oraş imens, iar primejdia pândește la fiecare colț de 
stradă. Să-şi părăsească părinții, lipsit de bani, lipsit de hrană, lipsit 
de orice altceva afară de curajul său înseamnă un salt terifiant în 
necunoscut. 

Iosua nu e însă nechibzuit pentru întâia dată. 


Ultima oară a fost acum trei ani, când venise o toamnă atât de 
vijelioasă, încât preotul satului pusese să se taie ramurile bătrânului 
sicomor, pe care nădăjduia să-l scape astfel de o moarte sigură. 

Iosua se împotrivise din toate puterile, însă fără folos. ÎI auziseră 
strigând o noapte întreagă, plângând cu lacrimi fierbinţi: „I-au tăiat 
braţele! I-au tăiat brațele!” 

A doua zi în zori, din ramurile sicomorului cursese un ulei gros, 
ce mânjise în roșu veșmintele sătenilor care se apropiau prea mult de 
copac. Spaima fusese atât de mare, că preotul hotărâse să le dea pace 
copacilor şi arbuștilor din sat, măcar pentru o vreme. 


Însă Iosua ceruse să fie cruţate și florile de vardah pe care le 
îndrăgea atât de mult și care trăiau atât de puţin, fiind culese fără 
ruşine. 

Dar preotul refuzase scurt. 

În semn de protest, băiatul se zăvorâse în micul templu din sat, 
pironind cu dibăcie (nu degeaba era ucenic tâmplar) o scândură 
groasă de-a curmezișul ușii. 

Iosif, tatăl lui Iosua, rușinat că fiul cutezase să facă una ca asta în 
lăcaşul sfânt, îi poruncise să deschidă ușa, sau urma să fie pedepsit 
cu asprime. Dar niciuna dintre amenințările părintești nu dăduse 
roade. 

Dârzenia lui Iosua fusese chiar și mai mare: „Deschid numai dacă 
preotul o să cruţe florile de vardah!”, spusese flăcăul cu îndrăzneală. 

Miriam, mama lui losua, încercase atunci să-l înduplece pe preot, 
căci știa că, dintre ei doi, fiul ei era cel mai hotărât. 

Dar nu izbutise nicicum: preotul spusese că îi îngăduise și așa 
prea multe flăcăului neobrăzat, care se amesteca fără încetare în 
viaţa oamenilor mari. Nu ceruse Iosua într-o zi să fie pedepsiţi soții 
care-și bat nevestele? Dacă e să fie așa, de ce n-am cere 
consimțământul femeilor pe care le mărităm? îi răspunsese atunci 
preotul, din câte-şi amintea. De ce nu le-am îngădui să folosească 
banii familiei? Sau chiar să studieze Legea Cerului? 

Ziua trecuse, se lăsase seara, iar Iosua deschisese ușa templului 
chiar în clipa în care preotul, învins, se învoise să cruţe florile de 
vardah. 

— Ce va cere acest mic împielițat data viitoare? Să ocrotim 
pietrele? Ar fi în stare! ocărâse preotul furios, întorcându-se la 
rugăciunile lui. 

Iosif își ceruse umil iertare pentru purtarea fiului său, dar preotul 
dăduse sentinţa, întorcându-se înspre el: 


— Vreme de un an, nu-i mai îngădui lui losua să calce în templu. 
Va învăţa mai târziu Legea Cerului. 

Iosif dăduse să-i mulțumească preotului pentru această izgonire 
îndreptăţită, o pedeapsă mult mai blândă decât ar fi meritat fiul său, 
dar Iosua nu-i lăsase răgaz. 

Cu brațele încrucișate, mândru cum nu-i era îngăduit să fie la 
vârsta lui fragedă, băiatul cu părul bălai îi ţinuse piept preotului: 

— Cu atât mai bine, am să învăţ Legea singur. N-am nevoie de un 
preot care să mijlocească între mine și Cer! 


Așadar, în această primă zi de primăvară, în vreme ce se frământă 
în fața meterezelor Ierusalimului, iar caravana înaintează agale pe 
drumul de întoarcere către nordul regatului, Iosua are aceeași 
dârzenie ce l-a făcut să se zăvorască în templul din satul lui. 

Nimic nu-l va împiedica să fugă. 

N-au însemnătate nici primejdiile, nici grijile părinţilor săi; el nu 
se va întoarce acasă. 

Trebuie să-i vorbească Cerului. 

Trebuie să-l întrebe ceea ce nimeni nu pare a dori să afle: cum să 
fim fericiţi, în ciuda încercărilor la care ne supune viața? 

Căci Iosua iubeşte viața. 

Ştie că ea poate fi minunată. 

A văzut în satul lui strălucirea din ochii unei femei în vârstă, 
însărcinată cu un copil pe care nu mai spera să-l primească; a văzut 
un pisic firav care lipăia laptele ce-i era adus în fiecare dimineaţă şi 
care torcea mulțumit; a văzut încântarea unei tinere fete care se ştia 
iubită de bărbatul pe care-l iubeşte. 

Şi a văzut copilul atât de dorit cum crește și devine un bărbat 
puternic ca o stâncă, spre bucuria bătrânei sale mame; a văzut pisicul 
prefăcându-se într-o pisică frumoasă, plină de vigoare, care se 


zbenguie pe câmp, mânată de pofta de vânătoare; a văzut-o pe 
tânăra fată visând la măritiș și cântându-șşi din toată inima iubirea 
pentru cel drag. 

Într-adevăr, Iosua a văzut că viața poate fi minunată. 

Dar a văzut, de asemenea, că bucuria nu dura niciodată vreme 
îndelungată. 

De azi pe mâine, tânăra îndrăgostită s-a măritat, dar iubitul ei soț 
a ridicat mâna asupra ei, iar dragostea s-a stins; pisica cea frumoasă 
a murit de o boală fulgerătoare; iar strălucirea din ochii bătrânei 
mame s-a stins când ea a aflat că fiul plecat la război nu se va mai 
întoarce nicicând acasă. 

De fiecare dată, losua s-a întrebat: trebuie oare ca lumea să se 
sfârșească pentru ca să se sfârșească suferința? Trebuie să vină o 
lume nouă care să-i ia locul lumii acesteia? Nu, și-a răspuns el de 
fiecare dată, apocalipsa aceasta pe care o aşteaptă toată lumea e o 
nădejde prostească. Dacă Cerul ar nimici lumea pentru ca cei mai 
vrednici dintre oameni să vieţuiască într-o lume nouă, cum ar ști 
cine-i vrednic și merită să trăiască şi cine-i ticălos și trebuie să fie 
mort pe veci? Dacă ticălosul n-a avut parte decât de răutăţi ce l-au 
împins neîncetat să fie și mai ticălos, iar cel vrednic n-a avut parte 
decât de întâmplări bune ce l-au îndemnat neîncetat să fie și mai 
vrednic, cine e cu adevărat vrednic şi cine nu? Și atunci, ce 
însemnătate mai are judecata cerească? Nu are niciuna! Trebuie să 
trăim fericiți aici, pe Pământ, în lumea aceasta. Trebuie să ne 
bucurăm în viața aceasta și în nicio alta. 
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lehuda, un tânăr orfan, şade picior peste picior în scobitura unui 
meterez din orașul de jos; îl zărește pe Iosua care părăseşte caravana 
și se îndreaptă către Poarta Fântânii, rareori folosită, ce duce spre 
cartierele deocheate ale Orașului Sfânt. 

„Cerul îmi trimite un prieten”, gândeşte tânărul lehuda, un 
singuratic printre singuratici care, precum sutele de copii sărmani 
din lerusalim, își duce traiul de pe o zi pe alta, doar prin agerimea 
minții. 

Ajuns sacagiu fiindcă a şterpelit un burduf din piele de capră și o 
ulcică din argilă, lehuda strânge dimineața apă din scăldătoarea 
Siloam, apoi cutreieră ulițele bătătorite până noaptea şi o vinde cui 
vrea să-și ostoiască setea în schimbul unui bănuţ de aramă, bătut cu 
efigia împărăției acesteia pe care o urăşte cu patimă. Împărăția 
aceasta care ia totul de la popor: banii, onoarea, libertatea. 

Acum, trebuie să se roage. Trebuie să binecuvânteze Cerul, cel 
căruia nu e îngăduit să i se rostească adevăratul nume. 

Cel în care îți pui toată nădejdea când nu mai poţi nădăjdui. 

lehuda îşi acoperă ochii cu mâna dreaptă. 

Dar în vreme ce rostește vorbele sfinte știute pe de rost, în minte i 
se strecoară un gând întunecat. Se vede înveşmântat în negru, 
asemenea unui sicar, unul dintre asasinii care-i ucid pe duşmanii 
regatului. Înarmat cu un pumnal încovoiat, le taie capetele 
asupritorilor, unul câte unul: soldaţi, preoţi, negustori avuţi, nu 
cruță pe nimeni, nici măcar pe Arhelaus, regele mai supus chiar față 
de romani decât a fost tatăl său, Irod; iar lehuda simte o plăcere așa 
de vie, încât deschide ochii şi scoate un țipăt gâtuit, ca și cum ar vrea 
să scape dintr-un vis îngrozitor. 


Tânărul sacagiu se închină adânc, rugând Cerul să-i alunge din 
cuget dorința aceasta de moarte care-l preface într-un adevărat 
demon. 
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„Eu, sicar? Nu, nu, niciodată!”, spune el cu voce tremurată. 
„Lupta fanaticilor ăstora nu serveşte la nimic lar Legea Cerului nu 
spune oare limpede să nu ucizi?” 

lehuda își adună ulcica de argilă și burduful, se ridică în picioare 
și-l zăreşte mai jos pe Iosua, trecând tocmai pe sub Poarta Fântânii. 

Cum îl vede, vrea să-l urmeze. 

Vrea să-i dea din apa lui proaspătă fără să-i ceară vreo plată, cum 
ar veni, să-i dea aur în schimbul unui dram de bunăvoință. 


Scurtând drumul pe o uliţă îngustă, lehuda dispare printre două 
cocioabe îngemănate, urcă și apoi coboară pe o scară de lemn 
mâncată de cari şi-l găsește pe Iosua, care se îndreaptă spre el, pe o 
străduţă ce merge la deal. 

lehuda stoarce grabnic burduful de piele, îi întinde lui Iosua 
ulcica plină cu apă proaspătă, zicând: 

— Bea, prietene! 

losua nu-i răspunde; e mai degrabă mirat de purtarea 
copilandrului acestuia, decât dornic să-și astâmpere setea. 

— Haide, bea, îl tot îndeamnă lehuda, apropiindu-se de el. 

Iosua se opreşte, ia ulcica, își ridică privirea și vede un flăcău de 
vârsta lui, doisprezece ani, însă mult mai sărman, în haina lui tocită 
de lână: un copil pribeag, cu părul castaniu zburlit, cu ochi negri şi 
privirea supusă, cu umerii lăsaţi, cu un chip slab şi un trup costeliv, 
cu picioarele goale, vătămate de drumurile necontenite prin Orașul 
de Jos. 

Iosua îl îndrăgește deodată pe băiețandrul acesta care-l priveşte 
cum soarbe tăcerea cu înghiţituri prelungi. 


lehuda ar dori să ştie de ce se află el la Ierusalim, ce caută acolo, 
unde se duce, de ce a fugit din caravana pelerinilor. 

Însă Iosua îi înapoiază ulcica şi se îndepărtează: vrea să cerceteze 
de unul singur Orașul de Jos. 

EI, copilul sărman de la ţară, copilul din nordul regatului, vrea să 
vadă sărăcia din marea cetate. 

Vrea să afle cum izbutesc să-şi ducă traiul cei pe care Cerul, acel 
ochi veşnic deschis, nu voiește să-i vadă. 
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Precum toţi locuitorii din regat, Iosua ştie că Orașul de Jos e 
opusul Orașului de Sus, că este cloaca, prăpastia întunecată, tărâmul 
blestemat al cetăţii binecuvântate de Cer. 

Un unchiaș din satul lui i-a spus într-o zi: „Să știi, Iosua, că la noi, 
sărăcia îl căleşte pe om. Dar la Ierusalim, îl prăpădeşte.” 

Aşa că Iosua grăbeşte pasul pe ulițele întortocheate, mânat de un 
impuls nestăpânit. 

Vrea să vadă acele mahalale infame unde întâlneşti cerșetori, 
schilozi, tâlhari și ucigaşi lăsaţi în voia unei sorți josnice. Vrea să 
vadă cloaca aceea infectă în care se zbate poporul întunericului: 
femei stricate, bărbaţi nevolnici, copii prăpădiți, morţi vii, aproape 
pulbere. 

Vrea să audă cu urechile lui vaierele câinilor turbaţi, care se bat pe 
muștele muribunde. Vrea să audă ţipetele femeilor îmbrâncite, 
ocărâte, bătute, batjocorite pentru un „da” sau un „nu”. Vrea să audă 
răgetele nebunilor care se înjunghie pentru un simplu gest sau o 
vorbă de ocară. Vrea să audă urletele pruncilor înfometați, gata 
osândiți, care răzbat din cocioabele spurcate, lipsite de ferestre şi 
lumină. 

Vrea să înţeleagă aceste chipuri istovite, livide, murdare, știrbe, 
aceste chipuri ascunse, înspăimântate și dușmănoase, fețe cumplite 
ce mârâie dând ochii cu pletele bălaie (rar întâlnite prin aceste locuri, 
unde capetele sunt toate brune sau cărunte), pe care le iau drept 
sfidare; ai zice că un înger s-a rătăcit pe acolo, în calea sa spre Cer, 
gândesc oamenii aceștia, văzându-l pe Iosua. 

Ceea ce vrea Iosua e să simtă cu toată ființa deznădejdea celor 
pentru care viața înseamnă numai durere. 


Şi ce simte el? Simte chinul nestins și disperarea nemărginită a 
fiilor lipsiți de mamă, a mamelor lipsite de fiică, a mamelor lipsite de 
mamă, a soților lipsiți de soţie, a taţilor şi bunicilor lipsiți de toți, în 
afară de ei înșiși. 

Pretutindeni foame, desfrâu și teamă. 

Pretutindeni vieți fără bucurie, pline de nimic, dacă nu de mişelie 
și neştiință, vieți de strâns grămezi de gunoaie, de împins, tras şi dus 
poveri grele. 

Şi pentru toţi, femei, bărbaţi, copii, aceeași obsesie: a mânca. 
Pentru a supravieţui o oră, o săptămână. A mânca, pentru că trupul 
nu poate îndura atâtea lipsuri fără să se degradeze, să se vlăguiască, 
să se vadă îmbătrânind, să se vadă plecând; să se cufunde în 
întuneric și să dispară pentru totdeauna, să moară în sfârşit, de o 
lovitură de cuţit, de o piatră, să moară de boală, de epuizare. Să 
moară de uitare. Să moară fără să se roage, fără rugăciune. Să moară 
fără măcar să blesteme acest Cer, care-i disprețuiește tocmai pe cei 
care îşi pun nădejdea în el: supliciu suprem, care adaugă cruzime 
tragicului. 

Astfel, în fața acestei omeniri într-atât de umilită, încât se află în 
afara umanităţii, în fața acestor amărâți pe care viața i-a osândit, 
Iosua își înalță amândoi pumnii strânşi spre Cer. 

Tare l-ar mai lovi drept în față pe acest atotputernic ce zboară 
nepăsător deasupra unor fiinţe care par a fi primit viață numai ca să 
și-o piardă. 

Şi după ce l-ar lovi, tot i-ar rămâne destulă furie încât să ridice cu 
brațele întregul Oraș Sfânt și să-l arunce acolo, în dogoritoarea vale a 
lui Hinom, căreia i se spune pe bună dreptate Valea Morţii. 
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În vreme ce furia din inima lui se întețește, Iosua întinde braţele 
către Cer, fără să-și descleşteze pumnii; o purtare atât de 
neobișnuită, încât atrage numaidecât uimirea pe ulița îngustă pe care 
tocmai a păşit. 

Orice faptă neobișnuită e de mirare, mai ales cea a unui copil. 

Negustori, mușterii, pierde-vară se uită unul după altul la flăcăul 
acesta bălai care dojenește Cerul. 

— Vezi ce îngădui? strigă losua către nori. De ce atâta nefericire? 
De ce atâta sărăcie? De ce îi faci să sufere pe cei care vor muri? De ce- 
i striveşști pe cei slabi? E o joacă pentru tine? Vorbește-mi! Răspunde- 
mi! Până când ai să taci? Lasă, că am să vin să te văd în Templul tău! 
N-ai să scapi de mine! 

Toţi cei de față pe uliţă se privesc, uluiți peste măsură. 

— Flăcăul ăsta posedat vorbeşte cu Cerul? întreabă un gură-cască, 
cu fața ciupită de boală. 

— Chiar așa, vorbeşte cu Cerul! Îi cere nădejde! zice un orb 
bătrân, rătăcit printre trecători. 

— Nădejde? chicotește un negustor, ieşind din prăvălioara lui 
strâmtă. La ce servește nădejdea? E mai rea ca deznădejdea! 
Nădejdea aduce mereu dezamăgire, nu face nici cât o ceapă 
degerată! Cel mai bine e să aşteptăm sfârşitul lumii, asta ne e 
nădejdea. 

Auzind vorbele acestea, Iosua îşi lasă brațele în jos şi se întoarce ca 
să-i cerceteze la rândul lui pe cei care-l cercetează. 

Îşi aşază asupra fiecăruia privirea de o blândeţe nespusă și nu 
înțelege de ce îi îndrăgeşte atât de mult pe toți oamenii aceștia mai 
sărmani decât el. 
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Un preot al Marelui Templu din Ierusalim s-a ivit în capul uliței; 
poartă un turban înalt și un veşmânt de in nisipiu, acoperit cu o 
mantie neagră. 

Preotul acesta e crudul Caiafa. 

Printre hoinari și negustori s-a răspândit o frică grozavă; nicicând 
nu l-au mai văzut pe acest om temut coborând aici, în partea 
necurată din Orașul Sfânt. 

Este urmat îndeaproape de un slujitor înarmat cu o bâtă mare. 

— Priveşte, Caiafa, spune slujitorul, arătând spre Iosua. 
Pușlamaua de acolo! 

Obrajii preotului se umflă a mânie triumfătoare când dă cu ochii 
de cel pe care-l crede a fi unul dintre rebelii ce trebuie vânați. 

Având treizeci de ani bătuți pe muchie (adică în floarea vârstei, la 
vremea aceea), Caiafa numai preot nu este: îl mână doar patima 
pentru onoruri. Şi-a jurat să fie ales în capul ierarhiei preoțești. 

Peste câteva luni, cel mult un an, Caiafa va fi, căci așa doreşte, 
Marele Preot al Marelui Templu. Va fi atotputernic peste sufletele din 
regat. 

Va fi cel care are dreptul, în Templu, să intre o dată pe an în 
încăperea Sfânta Sfintelor și să dea ochii cu Cerul însuși. 

Va fi pământeanul cel mai apropiat de Cer. 

Ca să-și atingă țelul, Caiafa lucrează pe două căi: poporul trebuie 
să se teamă de el, iar ocupantul, la fel ca regele însuși, trebuie să știe 
că el e temut de popor. Prin urmare, Caiafa se străduiește să fie cel 
mai neîndurător dintre toţi în aplicarea Legii. Fără îngăduinţă, fără 
excepţii: Legea Cerului trebuie să fie mai presus de toate, întreaga 
Lege a Cerului. lar când Legea e nesocotită, trebuie dată osânda la 


temniţă şi, mai ales, la moarte. Moartea prin lapidare, prin lovirea 
osânditului cu zeci de pietre tăioase. 

lată întreaga gândire a acestei ființe virtuoase, care vede două 
feluri de oameni ce se înfruntă pe Pământ: cei care respectă legea şi 
cei care o distrug. 

Prin urmare, ura sa împotriva sicarilor, însetați după o libertate 
închipuită, e nemărginită. Caiafa e încredințat că o răscoală 
împotriva Imperiului Roman ar însemna plecarea silită a poporului 
într-o nouă pribegie. Și sfârșitul drumului său spre glorie, adică 
propriul sfârșit. Astfel, gândeşte preotul cel crud, este nevoie de 
pedepse fără milă. Trebuie date pilde. lar majoritatea va fi izbăvită. 
„Ce înseamnă viața câtorva față de supraviețuirea celor mulți?”, 
spune adesea Caiafa, ca să-şi justifice asprimea. 


Croindu-și drum ca să ajungă până la Iosua, Caiafa şi sluga lui își 
suflecă mânecile și împart palme şi lovituri de bâtă peste fețele şi 
spinările întâlnite în cale. 

— Lăsaţi capetele în pământ! Nu vă este îngăduit să-l priviţi pe 
cel de neprivit! poruncește Caiafa, fără să lămurească dacă vorbește 
despre Cer sau despre el însuși. 

Iosua se întoarce spre cei doi bărbaţi, care ajung în grabă lângă el 
și văd că nu poartă vreo armă asupra sa. 

— De unde vii? Cui îi vorbeai? îl întreabă Caiafa cu dispreţ. 

— Din Nord. Îi vorbeam Cerului, răspunde losua, cercetând 
chipul lui Caiafa: o frunte îngustă, un nas scurt și subțire, doi ochi 
sumbri ca noaptea, două buze subțiri și învineţite de mușcături, o 
barbă întunecată și ascuţită ca un pumnal. 

— Atunci, întoarce-te la tine, la ţară! Aici nu eşti acasă, spune 
Caiafa și se apleacă asupra lui Iosua ca vulturul asupra prăzii. Şi nu 
mai cuteza să-i vorbeşti Cerului! 


— Omul e acasă oriunde se întinde Cerul. Și nimeni nu-l poate 
opri să-i vorbească Cerului, răspunde Iosua, cu o stăpânire aproape 
cumplită. 

— Nimeni? izbucnește preotul. Ba da! Eu te opresc! 

— Nu poţi, spune Iosua, cu aceeaşi stăpânire în glas. 

— Şi de ce, mă rog? spune Caiafa, mușcându-și buzele. 

— Oare opreşti vântul să sufle? Opreşti soarele să strălucească și 
ploaia să cadă? întreabă Iosua, ridicând ochii spre preot, care îi 
descoperă, cu o stupoare dincolo de cuvinte, privirea încărcată de 
blândețţe. 

Atât de puţin obișnuit e Caiafa să fie înfruntat și atât de uluit de 
privirea aceea pe care n-o înţelege, încât face un pas în lături, de 
parcă l-ar fi împins un duh rău. 

Apoi, preotul smulge bâta din mâna slujitorului şi se pregătește 
să-l lovească pe losua, tocmai când flăcăul îi întoarce spatele, 
uluindu-l și mai tare pe Caiafa. 

Neștiind ce să facă, preotul pleacă, ducând după sine slujitorul pe 
al cărui chip se citeşte consternarea. 

Cine ar vrea să deslușească fuga lui Caiafa, căci despre o fugă e 
vorba, n-ar izbuti. Să spunem că cei răi arată uneori o slăbiciune 
uimitoare când sunt înfruntați. 


Lui lehuda, tânărul sacagiu, nu i-a scăpat nimic din cele 
întâmplate; l-a urmat pe Iosua ca o umbră și e tulburat peste măsură 
de flăcăul acesta bălai care-i vorbeşte fără teamă celui mai necruţător 
dintre preoți și care, mai ales, îi vorbește fără teamă însuși Cerului. 

lehuda ar vrea iarăşi să se apropie de Iosua. 

Ar vrea să-i vorbească; dar se mulțumește să-și privească noul 
tovarăş cum se îndepărtează şi se afundă și mai mult pe ulițele 
Orașului de Jos. 


„Oare ce caută?”, se întreabă lehuda. 
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Pe ulița numită a Brutarilor, aerul înăbușitor îi ameţeşte pe 
bătrânii cu inimi împietrite și înroşește pielea fină a celor tineri. 

Iosua s-a oprit în fața unei mici dughene din care ies, în același 
timp, mireasma hrănitoare a orzului copt și câțiva şoareci înfometați, 
goniţi de brutar cu lovituri de picior. 

Așezată în fața dughenei, o fetişcană încântătoare, cu ochi verzi ca 
smaraldul, cu plete lungi, brune și cu pielea de un alb luminos, 
priveşte șoarecii fără pic de teamă. 

Fetişcana cântă, cu demnitatea unei prințese a sărăciei, vorbe 
sfinte scrise în Legea Cerului. 

„Ridicat-am ochii la tine”, cântă ea cu ochii pe jumătate închiși, „La 
tine, care ai zămislit oamenii şi Pământul. Când le vei da bucuria vieții 
celor care au viață fără bucurie?” 

losua cunoaşte bine cuvintele acestea. Se bucură când le aude 
cântate de gura copiilor, căci ei cântă cu încrederea aceea curată care 
face viaţa așa de limpede precum apa de izvor. 

O bătrână uscăţivă, îmbrăcată în zdrenţe, iese din prăvălie. Îi 
întinde fetei o bucată de pâine rotundă, aburindă. Îi spune, cu veselie 
în glas: 

— Uite ce i-am adus drăguței mele: o pâine caldă și nevinovată, 
care vrea să fie mâncată pe loc! 

— Nu vreau, bunico, răspunde fetișcana şi se strâmbă, fără să-și 
piardă frumuseţea chipului. 

— Nu ţi-e foame? întreabă femeia bătrână. 

— Ba da, dar nu după asta tânjesc, spune prințesa sărăciei, 
aruncându-i pâinea unui câine mic ce trece pe acolo. 

— Vai, dai pâinea copiilor unui câine? se supără bătrâna, care și-a 
cheltuit toți banii de a doua zi. 


— Da, asta fac copiii când nu primesc de mâncare decât pâine, 
răspunde prinţesa sărăciei. 

Bătrâna e descumpănită, însă nu mânioasă; pe chipul ei descărnat 
nu se arată decât osteneala săpată de lipsurile unei vieți îndelungate. 

Cum să fie mânioasă pe copila aceasta care şi-a pierdut părinții și, 
odată cu ei, ceea ce dădea o noimă și o părelnică ocrotire vieții ei 
firave: mai întâi, maică-sa, moartă la scurtă vreme după ce a născut- 
O; taică-său, atins de lepră în urmă cu câţiva ani și care, izgonit de 
preoți, a fost nevoit să-și părăsească familia și să se ascundă precum 
râmele, ca să piară din văzul oamenilor. 

Nu, nu e niciun pic de mânie în inima bietei bunici istovite ce 
îndrăgeşte curajul minunii acesteia cu ochi verzi, de care se îngrijeşte 
cu ultima fărâmă de putere; e așa de mândră prinţesa ei, e așa 
nespus de frumoasă în ciuda încercărilor vieţii, încât bătrânei îi vin 
lacrimi în ochi. 

Iosua culege pâinea, o curăță suflând ușor peste ea, apoi i-o 
întinde fetei, lăsându-i câteva firimituri câinelui, care nu știe dacă să 
se bucure că i-a rămas ceva sau să se întristeze că i-a rămas aşa puțin. 

— Cum te cheamă? o întreabă losua. 

— Mă cheamă Miriam. Ca pe mai toate fetele. 

— Pe mama o cheamă Miriam, spune losua. 

— Vezi, nu e foarte original, spune prințesa sărăciei, luând bucata 
de pâine. 

losua priveşte adânc în ochii fetișcanei, de parcă ar vrea să-i 
strecoare în micul ei suflet ceva ce nu se află încă aici, ceva despre 
care nici el n-are cunoștință. 

Ea mușcă din bucata de pâine, fără să-și ia ochii din ochii lui 
Iosua. 

Bunica îi zâmbeșşte firav lui Iosua şi se apleacă spre nepoata ei, 
așezându-i pe frunte cea mai drăgăstoasă sărutare. 


Fata închide ochii, împăcată. 

Lumina palidă ce înconjoară deodată ca un nimb cele două 
chipuri îl tulbură pe losua până în adâncul ființei sale: „Să fie lumina 
aceasta o minune? E oare adevărată?”, se întreabă el, apropiindu-se 
ca s-o vadă mai bine. 

Dar lumina a dispărut. 

Lucrurile frumoase nu sunt decât păreri, a remarcat adesea Iosua. 

— Mi-e așa dor de mama şi de tata, îi spune încetişor Miriam 
bătrânei. 

— Ei te văd din Lăcaşul Morților şi te iubesc, îi răspunde bătrâna 
cu glas șovăielnic. 

— Nu, răspunde fetişcana cu amărăciune. Iubirea se sfârşeşte 
odată cu moartea. Cine o să mă iubească atunci când ai să pleci şi tu? 
Of, nu-mi place Lăcașul ăsta al Morților... hotărăşte ea, resemnată. 


Nici lui Iosua nu-i place acest Lăcaş al Morților. 

Preoţii pretind că locul acela întunecat se află în adâncurile 
pământului, poate chiar sub valea lui Hinom; că acolo, sufletele 
morților trebuie să aștepte răbdătoare până la sfârşitul lumii; atunci, 
Cerul îi va judeca după faptele lor; celor mai vrednici le va dărui o 
nouă viaţă, veşnic fericită, pe Pământ, iar pe ceilalți, pe toți ceilalți îi 
va lăsa în uitare și nefericire fără sfârşit. 

Lui Iosua nu-i place acest Lăcaș al Morților și se îndoiește că 
acesta există cu adevărat. Cum poate fi moartea mai rea decât o viață 
atât de nedreaptă? Dacă Cerul ar fi drept, ar face ca sufletele morților 
să trăiască lângă el, acolo sus, deasupra norilor, nu sub pământ. 

„Dar Cerul e egoist, laş, jalnic”, își spune Iosua și porneşte din 
nou la drum. 

Căldura tot mai mare copleşeşte pe de-a întregul primăvara 
înmugurită. 


Cerul nu cruţă nici oamenii sărmani, nici anotimpurile. 
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În aceeași clipă, departe de acolo, la trei zile de mers de Ierusalim, 
de pe înălțimile muntelui Meron ce străjuiește extremul nord al 
regatului, chiar în locul de unde izvorăşte marele fluviu al 
Iordanului, un porumbel de un alb imaculat își ia zborul spre Orașul 
Sfânt. 
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Într-o piață presărată cu mormane de gunoaie, câțiva șobolani 
famelici se plimbă pe labele lor scurte şi îşi ridică botul rugător spre 
nişte copii sărmani, care se joacă foarte aproape de ei. 

Se joacă, bieţii copii, de-a marii regi şi marile regine ce domnesc 
asupra poporului lor. 

În joaca acestor copii sărmani e atâta bucurie, încât cetatea 
Ierusalimului s-ar putea mânia la strigătele lor, dacă n-ar fi 
nepăsătoare. 

Harababura aceasta e așa de veselă, că aproape-l sperie pe Iosua, 
care privește joaca de ceva vreme. 


Jocurile copiilor îl uluiesc peste măsură pe Iosua. Nu l-au interesat 
nicicând aceste zburdălnicii care, pentru el, nu înseamnă altceva 
decât pierdere de vreme. Când viaţa e o treabă atât de serioasă, ce 
rost are să țipăm, să țopăim, să ne zbenguim de dimineaţa şi până 
seara, numai fiindcă suntem copii? Ce rost are să ne fugărim de ici- 
colo şi să ne strecurăm în ascunzători, unde vom fi găsiți în cele din 
urmă? 

Iosua a ales întotdeauna să se preumble, să cugete, să stea la sfat, 
mai ales cu lohanan, vărul lui cel mai îndrăgit. 

Şi într-adevăr, în vreme ce copiii din satul lor sunt la joacă, cei doi 
veri străbat viile, livezile de măslini sau câmpurile învecinate și 
vorbesc ceasuri îndelungate, străduindu-se să înțeleagă lumea 
aceasta pe care nu o înțeleg. 

lohanan se întreabă mereu de ce sunt oamenii într-atât de nebuni 
încât nu ascultă de Legea Iubirii, pe care le-a dat-o Cerul ca să 
înfrângă necazurile și să fie fericiți; iar losua îi răspunde că lumea e 


cea nebună de legat şi că iubirea nu aduce fericirea, căci dragostea 
nu dăinuie niciodată. 

Atunci, cei doi băieţi îşi îndreaptă privirile spre nori. 

lohanan ar dori ca Cerul să pornească apocalipsa, ca să vină, în 
fine, acea lume nouă. 

Pe când Iosua știe că lumea cea nouă n-ar ușura nicio greutate. 

Iosua ar vrea doar ca Cerul să le dăruiască puţină blândeţe celor 
nefericiți. 


În Piaţa Gunoaielor, Iosua îi vede cum se zbenguie pe regii și 
reginele Ierusalimului; se îndreaptă spre el, sărind peste băltoace cu 
apă stătută. 

Face un semn ca să-i oprească, dar iată-i cum îl înconjoară 
asemenea unui roi de țânțari, și-l înțeapă cu mii de întrebări 
iscoditoare, la care-i îndeamnă curiozitatea nestăpânită a vârstei lor 
fragede. 

— De ce ai părul auriu? îl întreabă un băiat săltăret. 

— Eu sunt regina săracilor, nu-i așa că-s frumoasă? insistă, 
ștrengăreşte, o fetişcană. 

— Şi eu sunt soțul ei, regele hoţilor! spune băiatul săltăreţ, 
stârnind râsetele tovarășilor săi, şi adaugă îndată: nevasta mea îmi 
datorează respect și ascultare, nu-i aşa? 

— Nu-ţi datorează nimic! izbucnește deodată Iosua, arătând cu 
degetul spre flăcăiandrul cel săltăreţ, care face un pas în spate de 
parcă ar fi primit o lovitură de lance în pântece. Orice femeie e liberă 
ca pasărea cerului, auzi tu? adaugă el, ameninţător. Tu îi datorezi 
respect! I-l datorezi din clipa asta și până la sfârșitul zilelor tale, ai 
înţeles? 

Douăzeci de ochi mari uluiţi se uită la Iosua cu un soi de preţuire 
temătoare. Numai flăcăul săltăreţ își mută privirea în altă parte. 


— Eşti așa de înalt, câți ani ai? întreabă fetișcana ștrengăriță, 
încântată că un băiat le vorbeşte atât de bine altor băieţi. 

— Doisprezece ani, spune Iosua. 

— N-are doisprezece ani, are cel puţin șaisprezece ani. Nu vedeţi 
că minte? sare băiețandrul cel săltăreț la atac, ca să nu se facă de râs. 

— Eu nu mint, îi spune Iosua. 

— Chiar așa? Şi de ce n-ai minţi, mă rog? 

— Nu ştiu să mint, răspunde Iosua. 

— Nu se poate să nu minţi, stăruie flăcăiandrul, care s-a oprit din 
săltat. 

— Doar pentru un mincinos nu se poate, răspunde Iosua. 

— Care-ţi este numele? întreabă fetișcana ștrengăriță, preocupată 
dintr-odată de chipul acesta frumos și serios. 

— Iosua. 

— Cerul Ajută! tălmăceşte pe loc fetişcana. Îndrăgesc nespus 
numele ăsta! 

Atunci, copiii pornesc să strige în cor: „Cerul Ajută! Cerul Ajută!” 
ca să sărbătorească primirea noului lor tovarăş în grup. 

Dar Iosua, care-şi aude numele ca pe un asalt de neîndurat, își 
acoperă urechile cu mâinile. 

— Destul! Destul! strigă el. 

— Nu-ţi place numele tău? îl întreabă fetişcana zglobie. 

=i disprețuiesc, spune Iosua. 

— De ce? 

— Fiindcă Cerul nu ajută pe nimeni, îi răspunde Iosua, apoi le 
vorbeşte tuturor. Pe voi vă ajută Cerul? spune el și îi întreabă pe 
fiecare dintre copiii orfani: pe tine te ajută Cerul? Nu, firește. Dar tu? 
Ce face Cerul pentru tine? Nimic, e limpede. Dar pe tine te 
mulţumeşte? Nu, căci nu te ajută. 


— Noi iubim Cerul. Ne-am da și viața pentru el, spune fetișcana, 
lăsând capul în pământ. Dar ţie ce ţi-a făcut Cerul de nu-l iubeşti? 

Iosua nu răspunde. 

Ştie că întrebările copiilor sunt chiar răspunsuri. 

Şi cum ar putea oare să le împărtășească taina lui acestor copii 
sărmani, taina lui cea cumplită, taina lui ce nu poate fi lămurită? 

Cum să le spună ceea ce nimeni n-ar înţelege, nici măcar copiii 
sărmani care, asemenea sfinților și profeților, le înțeleg pe toate? 

În faţa acestei neputințe, simte o mâhnire atât de mare, că-l 
strânge de gâtlej. 

Copiii aceştia, care l-au încercuit plini de veselie, au ajuns acum 
să-l înăbușe. Îl înspăimântă gândul că aceşti copilandri nevinovaţi ar 
putea ca mâine, poimâine sau chiar acum să pună mâna pe un 
pumnal oferit de un sicar și să despice vintrele unui soldat, unui 
preot, unui negustor înstărit din Orașul de Sus, numai fiindcă acel 
sicar îi va fi încredinţat că fapta aceasta, pe care ei o cred vitejească, îi 
va ridica în ochii Cerului. 


La câțiva metri depărtare de Iosua, un poznaş cu părul ca pana 
corbului, care răspunde la numele de Baraba, tocmai a sfâşiat în 
joacă, fără să vrea, haina unui fârtat mai mare. 

Păgubitul se numeşte Gesmah. 

E un flăcăiaş voinic, are opt ani împliniți, cu doi mai mulți ca 
Baraba; Gesmah e pe atât de arțăgos, pe cât este Baraba de blând (se 
spune că Baraba e blajin ca un pisoiaș). 

În vreme ce, pentru Baraba, joaca e prilej de veselie, Gesmah vrea 
doar să facă rău. 

lată-l cum se aruncă răzbunător asupra micului Baraba, făcându-l 
să cadă pe spate. 

Capul lui Baraba loveşte mai întâi pământul. 


Un zgomot surd ce îngheaţă inimile. 

Copiii încremenesc asemenea unor statui de sare, de parcă s-ar 
teme că în piață se va ivi o arătare cu două capete sau o jivină 
păroasă și mai înspăimântătoare. 

Căci răul se abate asupra celui care-l lovește pe Baraba. 

Baraba este protejatul Orașului de Jos. Toată lumea îl îndrăgeşte 
pe micul Baraba. El singur e o fărâmă de speranţă. O geană de 
lumină în întunecimea zilelor. 

Şi asta, nu fiindcă acest copil pribeag ar fi altfel decât ceilalți 
asemenea lui: Baraba a făcut şi el destule pozne; dar nu fură 
niciodată de la săraci; iar când îi stă în putinţă, împarte puţinul pe 
care-l are: o smochină uscată, două boabe de fistic, niscaiva nimicuri. 

Îi linişteşte chiar și pe copiii care plâng — un omuleţ care ştie deja 
că vorbele aduc alinare. 

Baraba e atât de îndrăgit fiindcă are în priviri ceea ce n-au alți 
copii sărmani. Are o scânteie: crede că ziua de mâine va fi altfel decât 
cea de azi, crede că cei năpăstuiți, prigoniți, uitaţi, toți aceia care 
suferă vor fi răzbunați într-o bună zi, iar nedreptatea va fi învinsă 
odată pentru totdeauna. Şi că până atunci trebuie să lupte, nu să se 
dea bătuţi: totul se va schimba în bine. 

Scânteia aceasta o are de la tatăl lui. Căci Baraba e orfan numai de 
mamă. Taică-său e acolo, undeva, în Orașul Sfânt, atât de neştiut, 
încât copiii care umblă cu Baraba nu l-au văzut niciodată. 

Iar Baraba își prețuiește tatăl din toată inima. Nu trece niciun ceas 
în care să nu vorbească despre el, lăudându-i vitejia şi învățămintele 
pe care i le-a dăruit: „Tatăl meu spune că libertatea e cel mai frumos 
lucru dintre toate lucrurile și că trebuie să murim ca s-o apărăm”, 
spune el întruna oricui vrea să-l asculte. 

Invidios pentru acest tată pe care el nu-l are, Gesmah îl 
învinuiește pe Baraba pentru acest avantaj. O învinuire groaznică, 


firește, dar cei deznădăjduiţi, ca să consimtă la viaţa asta amară, vor 
ca deznădejdea să se împartă egal la toți. 

Astfel, în Piaţa Gunoaielor, Gesmah strivește cu furie sporită fața 
micului Baraba în colb. 

— Ai să mi-o plăteşti, băiatu’ lui tata! spune Gesmah. 

— Blestemat să fii! răspunde Baraba şi scoate un țipăt ascuţit care- 
| cheamă pe un bărbat ivit de niciunde, cu un pumnal în mână şi cu 
vorbe de ocară pe buze. 

Are părul negru ca pana corbului, ochi negri, o barbă neagră, o 
haină neagră cu mâneci lungi: este sicar. 

Omul în negru îl apucă pe Gesmah cu putere, îl saltă în aer ca o 
pană, apoi, văzând că pana e doar un puști, îi dă drumul. 

În câteva clipe, piața Gunoaielor s-a golit de regi și regine 
detronate. 

Au rămas numai losua și șobolanii famelici. 

Dacă sicarul arată a ucigaș, gesturile lui sunt cele ale unei mame. 
Îşi ascunde pumnalul sub haină şi-l ridică grijuliu pe Baraba. 

— Fiule, n-ai păţit nimic, Cerul fie lăudat! îi spune el, iar privirea 
lui o întâlnește pe a lui Iosua. 

Baraba îşi sprijină fruntea de cea a protectorului său. 

— Îţi mulțumesc că mă ocroteşti, tată, spune Baraba. 

— Un tată îşi ocrotește copilul, altfel, nu se cheamă că e tată, 
răspunde sicarul. 

Auzind aceste vorbe, Iosua își oprește o lacrimă ivită fără veste. 

— Eu te privesc, privește-mă, Baraba, adaugă sicarul, așa cum o 
face adesea, conform unui ritual între tată și fiu. 

Căci el vrea ca Baraba să-i vadă în ochi toată dragostea 
părintească și să păstreze dragostea aceasta în suflet ca pe o putere 
nepieritoare, menită a-l face să izbândească în toate încercările pe 
care viaţa i le va trimite negreşit în cale. 


Tatăl şi fiul se îndepărtează, mână-n mână 

Iosua priveşte în urma lor, cu un nod în gât. 

Sicarul ar vrea să se întoarcă spre flăcăul acela neobișnuit care se 
uită la ei cu o privire ciudată. Dar nu izbutește, așa că scuipă în 
pământ ca să-l alunge pe cel pe care-l crede a fi un demon cu plete 
de înger. 

Iar Iosua nu-și mai poate ţine durerea în frâu. 

Cade în genunchi, închide ochii, își lasă capul în piept și cu glas 
slab, gâtuit, murmură: „lată, tată...” 

Şi, în vreme ce lacrimile-i șiroiesc pe obraji, își amintește de ziua 
în care totul s-a dat peste cap. 

Îşi aminteşte de ziua în care maică-sa i-a destăinuit taina lui. 

Acea taină înspăimântătoare care i-a schimbat viața. 

Îşi aminteşte atât de limpede ziua aceea blestemată. 

Tocmai împlinise şapte ani, iar în ziua aceea nu se lucra, era o zi 
sfântă. 


Era a şaptea zi din săptămână, în care se cere odihnă de la orice 
muncă omenească (Cerul a hotărât să fie acea zi pentru ca oamenii să 
înveţe ce înseamnă oprirea timpului: o anticipare a veşniciei). 

Stând împreună cu verii săi pe acoperișul casei lui, Iosua își 
asculta tatăl, pe Iosif, povestind despre regii care domniseră 
odinioară cu chibzuinţă asupra poporului. 

Iosua se mira auzind despre înţelepciunea acelor regi mari. Era 
atât de mândru să afle că el, un sătean smerit din Nord, era 
descendent, în linie directă — i se tot spusese adesea —, din seminția 
însemnatului domnitor numit Solomon, regele cel paşnic. 

Regele Solomon îl încânta pe Iosua, căci fusese așa cum îi ceruse 
tatăl său, regele David, să fie: mărinimos față de sărmani, 
neîngăduitor față de bogătaşi şi, mai ales, ziditor, pe culmea 


Ierusalimului, al celui mai mare Templu din câte sunt, astfel ca Cerul 
să-și aibă o casă pe Pământ, unde să se poată face cunoscut, în 
încăperea tainică numită Sfânta Sfintelor. 

Iosua lăcrima deseori ascultându-și tatăl cum rostea lungul poem 
scris de regele Solomon, în care își mărturisea iubirea pentru tatăl 
său. 

Dar în acea zi, ascultând din nou aceste cuvinte de iubire de o 
sinceritate atât de oarbă, Iosua nu-și putea stăvili plânsul, fără a 
cunoaște pricina suferinţei lui. 

— Pentru ce plângi? se neliniști pe dată vărul său, lohanan, știind 
că Iosua era în stare să plângă zile întregi. 

Iosif vru să-l ia pe Iosua în braţe ca să-l aline, dar el își împinse 
tatăl cu toată puterea. 

Atunci, losif îl întrebă dacă voia să asculte despre minunile pe 
care se pricepea Solomon să le facă, fiindcă regele acesta putea să 
lecuiască bolnavii atingându-i doar cu mâinile sale, însă Iosua îi 
strigă: 

— Taci, losif! Taci odată! 

Iosif făcu atunci ceea ce făcea de fiecare dată când Iosua îl 
respingea de faţă cu toată lumea: își plecă privirea în fața fiului său, 
care-i spunea mereu „losif” în loc să-i spună „tată”. 

lohanan îi zise lui Iosua că nu se cuvenea să-i vorbească astfel 
părintelui său, că aceasta însemna lipsă de respect fată de cel căruia 
îi datora cea mai mare cinste. 

— Să tacă! E tot ce vreau! strigă din nou losua, stârnind și mai 
mult ruşinea lui Iosif şi propria lui suferinţă: căci astfel de vorbe 
aruncate tatălui său îi striveau în mii de fărâme sufletul de copil. 

Iosua nu știa de unde îi veneau aceste vorbe. 

Nu știa de ce nu-l iubea pe Iosif aşa cum ar fi trebuit. 


Nu știa de ce se purta atât de aspru cu tatăl acesta care îi era 
întotdeauna alături, care-l învăţa zi de zi cu răbdare meseria de 
tâmplar şi îi făcea cunoscută, după ştiinţa sa, Legea Cerului. 

Nu înţelegea de ce izgonea dragostea tatălui care-l iubea aşa cum 
îşi iubește un părinte fiul; toate acestea îl chinuiau cumplit. 

Era ceva înlăuntrul lui care-l oprea să-l iubească pe Iosif. Ceva 
care-i spunea chiar să nu-l iubească, sub niciun chip; ca și cum, dacă 
ar fi făcut-o, losua ar fi trădat în cel mai josnic fel, însă nu știa ce 
anume ar fi fost să trădeze. 

Toate acestea îl făceau aproape să-și piardă minţile pe flăcăul care 
se lupta clipă de clipă, astfel încât nebunia, adică demonul, să nu-l ia 
în stăpânire. 

Neputincios în faţa suferinței fiului său, Iosif îşi lăsă familia și o 
chemă pe nevasta lui. 

— Miriam, du-te să vorbeşti cu Iosua. Eu n-am nicio putere, îi 
spuse el cu glas deznădăjduit, ferindu-se să zică mai mult de teamă 
să nu plângă şi el. 

Văzând tulburarea soțului și tristețea fiului ei, Miriam hotărî că 
era vremea să-i dezvăluie adevărul lui Iosua. 

— Dacă n-o faci tu, atunci cine are să-i spună? își întrebă 
temătoare soțul. 

Însă Iosif nu răspunse. 

Nu mai știa ce e bine să-i spună și ce să țină ascuns, nici dacă el 
era acela menit a-i mărturisi taina, acea taină de negândit. 

Iosif se îndepărtă, iar vărul lohanan îi dădu mâna, astfel ca Iosif să 
ţină o mână de fecior într-a sa. 

Chiar cu un an în urmă, Miriam îl însărcinase pe unchiul Halfe, 
frate mai mare al lui Iosif, să-i vorbească lui Iosua și să-i dezvăluie 
taina. Unchiul Halfe, aspru din fire, avea darul de-a vorbi cu 


asemenea sinceritate, încât vorbele îi erau puse rareori la îndoială. 
Dar, contrar aşteptărilor, se împotrivise acestei însărcinări. 

„Este oare firesc ca Iosua să nu ştie? Nu!”, se apărase el în fața lui 
Miriam. „Este firesc să-i spun eu, unchiul lui? Nici atât! Nimeni în 
afară de maică-sa nu trebuie să-i dezvăluie taina sa.” 

Cugetând la vorbele acestea, Miriam se strădui să-și adune toate 
puterile, spunându-și: nimeni în afară de maică-sa nu trebuie să-i 
dezvăluie taina sa. 

Erau numai ea şi losua, care se adăpostise în braţele ei ca să 
plângă; rămase tăcută, strângându-și copilul la piept de parcă avea 
cineva să-i despartă cu de-a sila. Apoi spuse cu neliniște în glas: 

— lată, Iosua. Se cuvine să afli. Acum. 

— Ce să aflu? Ce să aflu acum? strigă copilul, cuprins de teama de 
a cunoaște ceea ce voia atât de mult să cunoască. 

Miriam îl strânse și mai tare la piept și spuse: 

— Tatăl tău nu este tatăl tău. Iosif nu e părintele tău adevărat. 


Tremurând din tot trupul, lovind cu picioarele în podea de mânie, 
zgâriindu-și faţa, trăgând în toate părțile de mica sa haină ca s-o 
sfâşie, Iosua se aruncă la pământ şi-l izbi cu pumnii, cu o nestăpânire 
de necrezut. 

Înspăimântată, Miriam îi porunci demonului să iasă din copilul ei. 

Însă fiul ei nu era chinuit de un demon, ci de o tăgăduială: Iosua 
tăgăduia ceea ce înțelesese dintotdeauna în adâncul ființei sale, iar 
tăgăduiala aceasta era cel mai cumplit chin pe care-l poate îndura un 
copil fraged. 

Miriam îl ridică pe Iosua şi îi șopti la ureche un cântec de leagăn 
pe care i-l cânta în pruncia lui. 

Mirat să audă cântecul de demult, Iosua se linişti încetul cu 
încetul. Dar când își ridică ochii spre maică-sa, simţi o durere 


înfiorătoare care-l pătrunse de astă dată în chip de întrebare: cine e 
tatăl meu adevărat? 

Iosua o imploră pe Miriam să-i spună; Miriam scutură din cap. 
Era prea mult pentru ea, era chiar cu neputinţă. Astfel, Iosua se 
dezlănţui cu și mai mare nestăpânire. 

Afară, vărul lohanan, care se întorsese la Iosua, asculta cu urechea 
lipită de ușă, fără a îndrăzni să mai intre în casă. Îl auzea pe Iosua 
cum se aruncă iar la podea, cum bate pe jos cu pumnii şi se roagă de 
Miriam să-i dezvăluie numele adevăratului său tată, să-i spună și 
unde locuieşte, cum arată, dacă are părul bălai ca el, dacă e preot, 
podgorean, zidar, olar, perceptor sau ostaş sau dacă a murit. 

— Cine e tatăl meu adevărat? Spune-mi, mamă! implora Iosua cu 
un glas atât de pătrunzător, încât Miriam, căreia îi era cu neputinţă 
să mai îndure suferința copilului ei, dădu din cap și spuse: 

— Fie, copilul meu. 

În spatele uşii, lohanan simți o înțepătură în inimă şi-l luă 
ameteala. 

Miriam rămase tăcută clipe îndelungate. 

În vreme ce Iosua aştepta răspunsul, mama lui îl privea cu 
dragoste nesfârșită, înțelegând că, de acum, totul avea să se schimbe 
pentru totdeauna în inima celui pe care-l iubea mai presus decât 
propria-i viață. 

Ca și cum îi vorbea pentru ultima oară, spuse, cu cel mai blând și 
drăgăstos glas de mamă ce putea fi închipuit: 

— Iosua, după cum mi s-a spus înainte să te naşti, tatăl tău este 
Cerul. Tatăl tău este Cerul întreg. 


De astă dată, losua rămase ca împietrit. 
Nu se gândi la nimic. 
Nu spuse nimic. 


Nu mai răsufla. 

Simţi cum i se răcește trupul. 

Pe obraji îi curgeau lacrimi reci. 

Repetă cu glas stins aceste vorbe: „Întregul Cer e tatăl meu, sunt 
fiul Cerului, eu, Iosua, sunt fiul Cerului întreg.” 

Şi nu înţelegea ce spune. 

Nu înţelegea ce se petrecea înlăuntrul lui, dacă simțea alinare, 
mânie sau durere sau toate laolaltă sau nimic din toate acestea. 

O privi pe Miriam cu un aer solemn și întrebă: 

— Mamă, eu am căzut oare din Cer? 

Maică-sa nu ştiu ce să-i răspundă. 

Erau vorbe de copil, o întrebare întemeiată, aproape hazlie, dacă 
n-ar fi fost totul atât de dureros. 

Erau vorbe venite de departe, de așa de departe și de aşa de sus, 
încât Miriam simţi aceeași mândrie temătoare pe care o simţise la 
venirea lui losua pe lume. 

ÎI strânse la piept pe micul său voinic, îi ceru să tăgăduiască să nu 
vorbească despre această taină cu nimeni, niciodată: nici chiar cu ea, 
nici cu Iosif, nici cu vreunul dintre verii lui. Și plânseră amândoi cu 
lacrimi calde. 

De cealaltă parte a ușii, lohanan căzuse în genunchi. Zâmbetul 
încărcat de adoraţie avea să-i rămână pe chip zile în șir. 


I-12 


În Piața Gunoaielor, Iosua deschide ochii. Iehuda, aflat în 
preajmă, îl ridică încet. 

Tânărul sacagiu îi întinde o turtă de pâine; a găsit-o într-o 
ascunzătoare când sărbătoarea Pesah era în toi. „Azimă!”, îi spune 
Iehuda, rostind cuvântul magic cunoscut de toți copiii, care 
înseamnă o bucată de pâine nedospită ce-i aduce noroc și bunăstare 
celui care o găseşte. Iosua apucă turta de pâine, fără a şti ce să facă 
cu ea. Fără a se mira de revederea cu binefăcătorul său, cuprinde cu 
mâinile fața lui Iehuda, după cum ar face un înțelept cu ucenicul său. 

— De ce îmi dai mie pâinea asta? întreabă el. 

— Păi, îi dau unui prieten sărman ceea ce-i lipseşte, spune Iehuda, 
făcând un pas îndărăt, pentru ca Iosua să-și ia mâinile de pe fața lui. 

— Vorbeşti ca un preot, se miră Iosua, dând din umeri. 

— Şi ce e rău în asta? se miră lehuda la rândul lui. 

— Îi urăsc pe preoţi! spune Iosua. 

— Taci, te rog!... strigă sacagiul, scrutând împrejurimile. Dacă te- 
ar auzi preoții, ţi-ar da patruzeci de lovituri de bâtă. 

— Stai fără grijă, preoţii își molfăie rugăciunile în Templul lor, nu 
umblă pe ulițe ca să-i hrănească pe cei flămânzi sau să-i ridice pe cei 
căzuți ca mine. 

— Eşti posedat? Ce spui acolo, prietene? 

— Îi blestem pe preoți, nu vezi? Noi le dăm toată cinstea, iar ei ne 
umilesc! 

— Dar nu-i poți judeca pe cei care ne judecă! răspunde lehuda, cu 
glas gâtuit. 

— Ba da, pot. Pot să judec chiar și Cerul dacă vreau! Şi tu poţi să-l 
judeci pe Cer fiindcă e chiar mai nefolositor ca preoții! 


— Cerul?! Dar Cerul știe limpede ce are de făcut! spune lehuda, 
iar spinarea i se înfioară de teamă. 

— Dacă-i aşa, ce face ca să ne aline suferinţele? întreabă Iosua, cu 
voce mai apăsată. Priveşte în jurul tău! Vezi numai sărăcie și 
suferință! Ce face Cerul ca să fim fericiți?! O fi oare vreun om care să 
poată spune acum: da, sunt fericit, sunt fericit că trăiesc pe Pământul 
ăsta! Tu ai putea spune asta? 

Simţindu-și tâmplele îngheţate, nemaiștiind ce să răspundă, 
lehuda rămâne fără glas. Firește, ar vrea să-i spună lui losua că 
întrece măsura, că minte, că vorbeşte în dodii sau, mai rău chiar, că 
hulește. Dar știe că Iosua spune adevărul. Adevărul trist. Astfel că 
lehuda tace şi, fapt ciudat, îi zâmbeşte lui Iosua. 

E un zâmbet pe care lehuda nu vrea să-l zâmbească, dar care-i 
luminează faţa fără voia lui. 

Şi pe măsură ce zâmbeşte, ființa lui se umple cu ceva uriaș, 
năvalnic și adânc, ceva de neoprit, ceva necunoscut și covârşitor 
care-l face s-o ia la goană. 

Goana este uneori singurul lucru pe care-l putem face ca să 
izgonim ceea ce nu vrem să recunoaștem. 


Flăcăul orfan care visează la libertate gonește; gonește de i se taie 
răsuflarea, cu zâmbetul acela care i-a încremenit pe chip și pe care se 
străduiește să-l șteargă cu strâmbături, cu pufnete, cu gemete. 

Şi iată că lehuda nu mai surâde; nu, acum râde. Râde cu un râs 
șovăielnic, cu un râs poticnit, apoi, cu un râs năvalnic, războinic, 
răzbunător, un râs atât de înspăimântător, încât îi face pe trecători să 
tresară şi să se ferească din calea lui. 

lehuda simte cum îl părăsesc toate temerile ce-l prefăcuseră într-o 
ființă supusă, un om de nimic, fără trecut și fără viitor; toate temerile 
care-l împiedicau să-şi închipuie că ziua de mâine va fi mai bună 


decât cea de azi s-au risipit deodată! Și lehuda se simte stăpânit de 
un simțământ necunoscut, nelămurit. Un simțământ de libertate. 

Simte că prezentul nu este acel lucru încremenit şi urât şi năclăit 
care încâlcește trupul și sufletul și împiedică totul. Că putem fi chiar 
încredințați că schimbarea se va petrece, din clipa în care ne-o dorim. 

„Ce simțământ minunat!”, își spune lehuda și se înfioară. 

Un simțământ minunat, dar și primejdios. Căci, atunci când îi 
copleșeşte pe cei în vârstă, îi mâhneşte şi mai tare în loc să-i bucure, 
fiindcă aduce cu sine remușcări și amărăciune, sosind prea târziu. 
Dar când își găsește sălaș într-un suflet și într-un trup tânăr, 
simțământul acesta minunat aduce deopotrivă mântuire şi 
distrugere: totul este cu putinţă, iar îndrăzneala nesăbuită devine 
primejdioasă. 

Iosua îl vede pe lehuda cum fuge pe uliţă râzând, rostogolind în 
urma lui mici turme de pietricele ce par să gonească și să râdă 
împreună cu el. 

De ce râde? De ce gonește? Iosua îşi spune că el nu fuge niciodată 
și nu râde niciodată și că nu e firesc ca un copil să nu fugă şi să nu 
râdă niciodată. 

Iosua se simte atât de străin de lumea aceasta. 

Atât de străin de lumea aceasta, în care cei neprihăniți îşi pleacă 
spinările, iar cei păcătoşi scapă de judecată. 

Se simte așa de străin de viața aceasta care n-are nici noimă, nici 
ţel, zămislită de un stăpân ceresc nemilos: „Jalnic stăpân ceresc, chiar 
așa!”, strigă Iosua către Cer. „Nu stăpânești nimic! Le lași pe toate 
pradă zbuciumului, urii, nebuniei!” 

Iosua porneşte iar la drum. 

Chiar dacă privirea i-a rămas blândă, inima lui, și așa plină de 
mânie, s-a umplut acum cu o mânie nesfârşită. 


I-13 


La o cotitură de uliţă, Iosua îi recunoaște pe Baraba şi pe tatăl lui, 
ascunși după un zid scund. Trecând pe lângă ei, aude ce-şi vorbesc. 

— Pot să port pumnalul tău, tată? 

— Nu. 

— Lasă-mi-l doar în dimineaţa asta. 

— Nu, Baraba. 

— Hai, spune da, tată! 

— Nu, fiule. 

— Numai să-l port! 

— De ce vrei să-l porţi? 

— Ca să văd cum e să fiu ca tine! 

— Prea bine, spune sicarul, zâmbind înveselit. Dacă-l ascunzi sub 
haină şi nu te foloseşti de el decât ca să despici un pepene, ţi-l 
împrumut. Însă făgăduiește-mi un lucru. 

— Ce lucru? 

— Făgăduiește-mi că n-ai să fii niciodată sicar. 

— De ce să nu fiu ca tine? se miră Baraba. 

— Nu vreau să fii ucis, fiule. 

— Dar pe tine nu te ucide nimeni, tată. Eşti mai puternic decât 
soldaţii, mai puternic decât preoţii. Eşti mai puternic decât regele şi 
mai puternic decât împăratul! Așa că fii fără grijă, căci eu sunt ca 
tine, mai puternic decât moartea! 

Şi Baraba își trece mâna sa mică prin părul tatălui. 

Văzând această înțelegere tainică pe care n-a cunoscut-o nicicând, 
Iosua se duce cu gândul la Iosif, tatăl cel neadevărat care este acum 
departe de el și căruia nu i-a arătat niciodată vreun dram de iubire. 

Se duce cu gândul și la tatăl lui cel adevărat, care este deasupra, 
nepăsător la oameni şi chiar la fiul său. Tatăl care ar putea schimba 


totul, dar nu schimbă nimic. 

Şi Iosua se uită iar la celălalt tată, acolo, în faţa lui, sicarul acela 
atât de grijuliu față de copilul său, atât de dornic să-l înveţe, tatăl 
acela atât de blând, iubitor, tatăl acela care este deopotrivă un 
monstru. 

Un monstru care ia vieți în numele unei cauze pe care o crede atât 
de dreaptă, încât îi îngăduie să ucidă cu pumnalul pe care micul 
Baraba l-a ascuns sub haină ca pe o comoară nepreţuită. 

Tatăl acela minunat, îşi spune Iosua, este un om demn de dispreţ. 

Şi Iosua nu mai știe ce să creadă. Cerul e vinovat, da, fără nicio 
îndoială, însă nu sunt oare și oamenii vinovați în aceeași măsură? 
Cum poate acest sicar să-și iubească fiul şi să ucidă în același timp? 

Iosua nu caută răspuns la întrebările acestea, căci simte într-un fel 
cât de primejdios este să încerce să înțeleagă acest mister ce se cască 
asemenea unei prăpăstii, când te apropii de el: iubirea călăului. 

Se întreabă doar dacă nu cumva Cerul e îndreptățit să-și abată 
privirea, să-și lase odraslele în voia tristei lor sorți. Dar se 
răzgândeşte: nu, nu, Cerul, doar el poartă răspunderea, el îngăduie 
să se petreacă grozăviile acestea, el sădeşte în sufletul acestui sicar 
simțăminte atât de potrivnice, să iubeşti şi să ucizi; Cerul e izvorul a 
toate, e întâiul vinovat, pricina răului, el e cel care pune piedică 
fericirii. El singur e duşmanul oamenilor! 


Iosua vede cum, deasupra lui, se adună nori cenușii și negri şi se 
tulbură dintr-odată: dacă am rămas degeaba la Ierusalim? Dacă 
Cerul nu doreşte nici să mă asculte, nici să mă vadă? Iosua vrea să se 
liniştească. Își spune că a venit ca să vorbească cu Cerul și că, în cele 
din urmă, Cerul îi va răspunde când își va vedea fiul, propriul lui 
fiu, care-i cere socoteală. Da, Cerul va trebui să-l asculte și va trebui 
să-i răspundă. FEl a vrut ca fiul lui să vină pe lume, așadar, îl va 


asculta neapărat și îi va răspunde. Cerul îi va spune că este într- 
adevăr o altă lege decât Legea Iubirii ca să învingem necazurile 
vieţii, că este într-adevăr un alt cuvânt decât cuvântul iubire ca să 
fim fericiţi, în ciuda greutăților. 

lar Cerul îi va dezvălui cuvântul, fiindcă toate acestea nu mai pot 
dăinui, fiindcă femeile, copiii, bărbaţii suferă prea mult și, odată cu 
ei, Pământul pe care supraviețuiesc cu toții. 

Iosua își spune că Cerul îl aşteaptă, poate, încă de pe acum pe 
culmea Orașului de Sus, în încăperea aceea tainică din Marele 
Templu: Sfânta Sfintelor. 

Își spune că Cerul așteaptă numai ca fiul său să vină și să-l 
dojenească. 


I-14 


Iosua a pătruns fără ştirea lui pe o uliţă oprită din oraşul de jos: 
este Ulița Păcătoaselor, celălalt nume ce li se dă în aceste vremuri 
curtezanelor, care au pus stăpânire pe acel loc din timpuri străvechi; 
aici, ele se află acasă, cum se spune, chiar dacă sunt pândite de tot 
felul de primejdii. Sunt ponegrite, ocărâte, lovite cu pietre când 
dansează voluptuos şi cheamă la desfrâu. 

Celor mai ademenitoare dintre aceste femei li se spune safira, căci 
strălucesc precum nestematele, sau tabitha, căci sunt grațioase 
precum gazelele. 

Atât ziua, cât și noaptea, pe la ele trec bărbați de seamă, soldați 
aflați în permisie, perceptori, plimbăreţi veniţi de pe tot întinsul 
imperiului; toţi coboară din Oraşul de Sus cu mâinile doldora de 
bănet şi cu sufletul plin de dorinţe vinovate. 

Se spune că însuși regele Arhelaus vine acolo uneori, ascuns în 
haine de călător, ca să uite, timp de o îmbrăţișare plătită, silniciile la 
care își supune poporul. 

De la depărtare, Iosua îi priveşte pe acei bărbaţi cum intră şi ies 
din micile corturi aşezate chiar pe pământ. 


Cercetează fiecare chip, cu gravitatea studioasă a celor care vor să 
înțeleagă. 

Ceasurile trec, soarele asfințește. 

Ultimii mușterii ai zilei se întorc în fortărețele lor, cu inima 
împăcată. 

Una după alta, femeile care şi-au pus iar straiele pe trup îşi 
părăsesc corturile, răspândind în aer o mireasmă ameţitoare de 
iasomie şi de mirt, și se adună roată pe ulița aproape pustie ca să-şi 
spună aceleaşi glume despre munca lor încheiată. 


În scurtă vreme vor sosi primii mușterii de noapte, cei mai avuți, 
cu alte cuvinte, cei mai primejdioşi. 

Ascultându-le, Iosua își spune că una dintre aceste păcătoase 
merită mai multă cinste decât o sută de aristocrați parfumaţi din 
Orașul de Sus; şi că niciuna dintre păcătoasele acestea nu are vreo 
vină. 

Şi se întreabă de ce îl bântuie gânduri atât de rele. 

O tânără curtezană pe nume Elișeba (care înseamnă: Cerul E 
Totul) l-a văzut pe Iosua, care se uită la ele, ghemuit în umbra 
crescătoare şi legănându-și brațele, de cealaltă parte a uliței. 

Vrea să-l îndepărteze din acel loc necuvenit pentru un copil. 


Elişeba e înveşmântată într-o bucată lungă de pânză purpurie ce o 
acoperă onorabil de la umeri și până la picioare; părul lung şi 
ruginiu e împletit în codițe fine, iar în ochii ei mari de culoarea 
cenușii se oglindește o tristeţe străveche. 

E o adevărată frumuseţe, o safira și o tabitha totodată; una dintre 
acele fete atât de râvnite pentru puterea năucitoare pe care o au 
însuşirile ei preţioase asupra bărbaţilor, pentru această senzualitate 
puţin trufașă întipărită pe chipul ei alb ca laptele. 

Tânăra femeie dă să treacă ulița, dar n-o face, din respect față de 
flăcăul rătăcit aici. 

— Ştii oare unde te afli? îl întreabă ea. 

— Dar tu? spune losua. 

— Eu? 

— Da, tu, știi unde te afli? 

— Aici n-are ce căuta un copil, răspunde Elișeba. 

— Dar are ce căuta o femeie? i-o întoarce Iosua cu îndrăzneală. 

— Trebuie să alegi altă uliţă, îl îndeamnă Elişeba, descumpănită la 
culme de întrebarea lui Iosua. 


— Şi tu poţi să alegi altă uliţă, iar astfel, să alegi altă viaţă, spune 
Iosua şi adaugă, dispărând în întunericul serii: vei vedea, e foarte 
lesne să alegi altă uliţă. 


Să aleg altă viaţă, îşi spune tânăra şi frumoasa Elișeba suspinând; 
a visat deseori la asta. 

N-a avut niciodată îndrăzneala. 

Din cauza acestui bărbat urâcios, sălbatic, a acestui codoș aspru și 
nestăpânit care a cumpărat-o pe nimic când era o fetișcană, 
smulgând-o dintr-o sărăcie în care n-ar vrea să se întoarcă pentru 
nimic în lume. 

Şi din cauza unui trup, a trupului ei, care o împiedică să aleagă 
altă viaţă. Trupul acesta îi ademenește pe bărbaţi fiindcă e perfect 
pentru dorințele lor bărbătești; trupul acesta căruia i s-a supus, care 
o conduce, care-i poruncește zi de zi, noapte de noapte: nu fugi, 
Elişeba, lasă-i să-și facă poftele, lasă-i iarăşi să te atingă fără să simţi 
ceva, fără să spui ceva, ia-le banii, încurcă-le privirile, uită-le vocile, 
vorbele murdare şi binevoitoare, mâinile grăbite să-ți frământe 
fiecare parte din trup și uită, uită, uită, Elişeba, uită sufletele lor 
dornice să uite cine sunt, uită-ţi trupul, trupul atât de dorit, atât de 
vădit ademenitor, și nu suspina, o, nu, nu te plânge, Elișeba, mai ales 
nu spune nimic, căci acest trup grațios şi generos le aparține lor, 
vreme de-o clipă sau de un ceas, le aparţine lor sau nu-i aparține 
nimănui; e al tuturor chipurilor fără chip, e al tuturor acelor bărbați 
rătăciţi care vor să-şi arate că sunt ceea ce nu mai sunt. 

Dacă Elișeba își pune întrebările acestea pe care nu și le-a pus 
niciodată, să fie oare din pricină că trupul ei atât de ostenit astă seară 
îi îngăduie gândului să cutreiere slobod? Să fie din pricină că vorbele 
lui Iosua și-au atins ţinta? Inima ta, își spune mai departe tânăra cu 
păr arămiu în acest monolog care o uimește și o fascinează 


deopotrivă, inima ta doldora de sânge și de viață, miezul tău, inima 
ta curată, Elişeba, inima ta de copilă ce a devenit inima ta de 
fetișcană ce a devenit inima ta de femeie, oare au luat-o și pe ea toți 
acești bărbaţi? Nu, inima ta de copilă, inima ta de fetișcană, inima ta 
de femeie a rămas a ta, a rămas la locul ei. Şi bate nevătămată. Căci 
nimeni nu siluieşte ceea ce nu poate fi siluit, Elișeba. Un trup se dă, 
poate, dar o inimă nu se ia niciodată. Nu te poţi culca peste o inimă. 
Nu poţi plăti o inimă. Atunci, ce mai aștepți, Elișeba, ca să asculți 
inima aceasta a ta, inima doldora de sânge și de viață, care bate 
pentru tine și care aşteaptă de atâta vreme s-o asculți şi să-i îngădui 
să fie ceea ce este o inimă: cea care hotărăște și nu se înșală 
niciodată? 


Pe Uliţa Păcătoaselor, Elișeba aude un zgomot. 

E un zgomot ciudat, liniștitor și tulburător, un zgomot cunoscut. 

E un zgomot uitat ce se întoarce, ritmat, să-i aducă aminte. 

Zgomotul acesta e inima ei care bate, inima pe care n-o aude 
niciodată bătând; e inima ei nesiluită, doldora de sânge, plină de 
viață, inima ei curată şi de nevătămat, inima ei de copilă, inima ei de 
fetișcană. E inima ei de femeie care bate. 

Întreaga ei nădejde e acolo, teafără, în inima aceasta care bate. 

Atunci, Elișeba, frumoasa Elișeba privește spre niciunde cu 
privirea aceea care trădează starea în care se află sufletul. 

Şi în vreme ce, deasupra ei, cerul măturat de vântul deșertului ce 
ridică nori mari de nisip capătă o culoare galben-brună, Elişeba 
simte deodată că nu mai are trup: e ușoară precum un fulg. 

Frumoasa Elișeba simte deodată că poate alege altă viaţă chiar 
aici, pe dată. 

Îi pare atât de simplu să aleagă altă viață. 

E de ajuns să aleagă altă uliţă. 


Îşi şterge lacrimile cu dosul mâinii şi îşi scoate inelele de pe 
degete, cerceii din urechi, colierele de la gât, brăţțările de la 
încheieturile mâinilor și de la coate, apoi lasă să-i alunece la picioare, 
una câte una, toate podoabele acestea strălucitoare şi zadarnice. 

lar ochii ei mari şi cenușii se ridică spre nori şi capătă culoarea 
aurului. 


I-15 


Caravana Nordului își urmează calea, împinsă de un vânt cald. 
Părinții lui Iosua merg în fruntea ei, cu suflet senin, cu privirile 
ațintite asupra soarelui de culoarea focului ce coboară în zare; 
gândesc că fiul lor îi urmează, stă de vorbă cu verii lui, printre care şi 
năvalnicul Iohanan, aflat şi el pe drumul de întoarcere în Nord. 

Neştiind că Iosua nu mai este în caravană și că rătăceşte încă de 
dimineaţă prin Ierusalim, Iosif și Miriam nu cunosc nici că lohanan 
vrea și el să părăsească şirul de pelerini. 

La sărbătoarea Pesah, lohanan i-a mărturisit lui losua că, în loc să 
se întoarcă acasă, visează să se alăture unei obşti de oameni pioși, 
numiți Yehad, care trăiesc departe de lume, lângă Marea Sărată. 

Alături de acești oameni de mare credinţă s-ar putea ruga de 
dimineață și până seara ca Cerul să grăbească sfârșitul lumii. 
Departe de Ierusalimul desfrânat, s-ar preface într-un om nou, chiar 
dacă poartă haina aceasta veche, pe care ar lepăda-o ca să îmbrace o 
haină curată și albă, dăruită de cei din obștea Yehad, în semn de bun 
venit. 

În vreme ce merge în lumina slabă a asfinţitului, pierdut în 
gândurile lui înflăcărate care vin și se duc după placul toanelor lui, 
lohanan n-a observat nici el lipsa lui Iosua din caravană. 

Se gândeşte mai cu seamă la părinţii lui bătrâni care au părăsit 
viața aceasta unul după celălalt, chiar acum un an, și înțelege că, 
dacă s-ar hotărî să li se alăture oamenilor Yehad, traiul lui n-ar mai fi 
niciodată la fel. Şi-l cuprinde o dorință mai aprigă ca fierbințeala: e 
un fel de beţie. 


După cum arată, înalt, voinic, puţin adus de spate, nu s-ar zice că 
lohanan e doar un copil care n-a împlinit încă treisprezece ani. Cine-l 


vede îi dă vreo douăzeci de ani. 

Întreaga lui înfățișare, chipul osos, ochii strălucitori, glasul 
puternic sunt semne ale îndatoririi ce-o poartă cu sine de la naştere: 
el va da de ştire că se apropie sfârșitul lumii. E încredinţat că el va fi 
cel care le va spune oamenilor că pedeapsa cerească stă să se abată 
asupra lor. 

El şi numai el va proroci că regii şi împărații vor fi curând 
îngropați, că uzurpatorii, profitorii, toți cei bogaţi şi îndestulaţi vor 
pieri și, odată cu ei, soldaţii, fățarnicii și toți cei trufași; toți păcătoşii 
vor muri în ziua Judecăţii de Apoi și doar cei mai vrednici vor fi 
izbăviţi şi vor duce o viață nouă pe Pământ: pe toate acestea, 
lohanan le va striga lumii, o ştie bine. 

— Da, asta am să strig! E menirea mea! strigă el chiar şi acum, 
făcându-l să tresară pe Andreos, tovarășul lui de drum, un 
flăcăiandru care abia a împlinit paisprezece ani, oacheș, vesel și 
cinstit din fire. 

— Ce-ai să strigi? îl întreabă Andreos. lar îi răspunzi vocii care-ţi 
vorbeşte așa des? 

— Dragul meu Andreos, am să prevestesc că se apropie sfârșitul 
lumii! 

— Dar veşti bune nu prevesteşti? 

— O, ba da, dragă Andreos, spune Iohanan, prinzând o roşcovă 
pe care i-a aruncat-o prietenul său. Vestea bună e că totul se va sfârşi! 
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La lerusalim, noaptea a învăluit puţin câte puţin ulițele Orașului 
de Jos. 

E ceasul la care toate contururile se pierd şi nu mai poţi desluși 
între tine și ceilalți. E și ceasul duhurilor rele, daiwe, care vin din 
deșert să bântuie sufletele păcătoşilor. 

Iosua bâjbâie prin întuneric. 

Se ivește luna rotunjită, luminând un perete scund din piatră, de 
care se sprijină un bărbat, care se roagă cu glas stins. 

— Sunt spurcat, pleacă! spune bărbatul, obișnuit să-i sperie astfel 
pe ucigașii și tâlharii care se apropie de el. 

După fața lăţită şi degetele pe jumătate roase, Iosua ghiceşte că 
bărbatul are lepră, boala cruntă a pielii care-i însingurează pe cei 
suferinzi. 

Fie că sunt bărbaţi, femei sau copii, leproşii își duc traiul la 
marginea vieţii. Alungaţi chiar şi de către cei mai săraci dintre cei 
săraci, ei sunt păcatul întrupat, dovada că Cerul îi pedepsește aspru 
pe cei care au greşit. 

Astfel, trupurile lor strâmbe, adesea numai piele şi os, chipurile 
lor sluţite fac din ei nişte ființe fără vârstă, năluci acoperite de răni de 
care fuge îngrozită toată lumea. 

— Eşti un duh daiwe? întreabă leprosul. Ai venit să mă chinui 
fiindcă am nenorocul să fiu spurcat? 

— Cine e spurcat și cine e curat? îi răspunde Iosua. Se spune că 
cetatea aceasta e cea mai curată dintre câte sunt, dar sufletul îi este 
spurcat, iar veșmântul, pe jumătate sfâșiat. 

— Legea Cerului îți poruncește să pleci de lângă mine, stăruie 
leprosul. Du-te și nu mai vorbi, oricine ai fi! 


— Legea poruncește să se vorbească despre ea: rămân aici, spune 
Iosua și se aşază pe micul zid. 

— Eşti prea îndrăzneț ca să fii un duh daiwe, se minunează 
leprosul care, văzându-l pe Iosua, se gândeşte la fiica lui, a cărei 
îndrăzneală şi istețime le îndrăgea atât. Trebuie că a împlinit opt ani 
acum, spune el, cu blândeţe. O iubesc atât de mult pe copila asta! 
Numai pentru ea mai trăiesc pe Pământul acesta. Când m-a lovit 
boala, acum trei ani, preoţii au socotit că sunt spurcat şi m-au izgonit 
de acasă. Am fost nevoit s-o părăsesc pe fiica mea dragă, care a 
rămas singură şi neajutorată, cu bunica ei. Cine știe unde-mi e 
copilul acum? se întreabă leprosul, ridicând ochii spre cer, unde 
caută drumul unei stele: acesta ar fi pentru el un semn că viaţa i s-ar 
putea schimba în sfârșit, că boala s-ar putea vindeca și că Cerul i-ar 
îngădui, poate, să-şi vadă iarăşi fiica, s-o strângă în braţe și să-i 
spună cât de mult o iubește și că niciodată nu și-a pierdut nădejdea 
s-o revadă într-o bună zi. 

Dar cerul e pustiu. Nu-l străbate nicio stea, așa că leprosul își 
mută privirea de la cerul acesta de care se teme mai mult ca orice. 

— Ţi-e teamă să priveşti cerul? întreabă Iosua. Și totuși, ochii 
noştri sunt fărâme de cer. 

— E limpede că nu vorbeşti ca un duh daiwe, dar nici ca un flăcău 
de vârsta ta, se miră iar leprosul. 

— Cunoşti floarea numită floare de vardah? întreabă Iosua, fără a 
aștepta un răspuns. E o floare mică, trandafirie, cu mireasmă 
minunată. O recunoşti după albul curat al pistilului. Are viaţă scurtă, 
dar chiar și veștejită îşi dăruieşte mai departe mireasma zile în şir. 
Unele flori din acestea cresc la mine acasă, în nordul regatului. Dar 
multe dintre ele se găsesc de-a lungul fluviului Iordan. Acolo cresc, 
acolo mor şi renasc din neam în neam. 

— Nimeni nu renaște niciodată, fiule, spune leprosul. 


— Ştii că un soldat lepros s-a scăldat de şapte ori în Iordan şi a 
fost astfel izbăvit de boala lui? 

— Cunosc scorneala asta și n-o cred, răspunde leprosul cu glas 
dârz, iar timpul pare să încremenească într-o tăcere zdrobitoare. 


Iosua se simte dintr-odată singur. 

Se simte departe de părinţii lui, de verii lui, de satul lui. 

Se ghemuiește de parcă ar vrea să ţină pe loc durerea care-i urcă 
în trup și-l va gâtui iarăşi. 

Vrea să cânte un cântec îndrăgit, un cântec de leagăn care l-ar 
alina, i-ar aduce aminte de glasul maică-sii. 

Așadar, cântă cu glasul de copil pe care și-l regăsește pe măsură 
ce-și aminteşte cuvintele cântecului de leagăn; Miriam i-l cânta în 
fiecare noapte ca să-l adoarmă, acum doi sau chiar trei ani; s-a scurs 
atâta vreme de atunci. 

lar cuvintele pe care le cântă își iau zborul spre cer, unul câte 
unul. 


Până când vei plânge, plâns, în al beznei nor? 
Până când te vei teme de noapte, temător? 
Când, oare, de tristețe nu-ți va mai fi dor? 


Pe obrajii săi de copil curge o lacrimă mare, diamant pe care luna 
îl face să strălucească, pentru nimeni. 

— Am să dorm aici, spune losua. 

— Ei, bine, eu am să te veghez în noaptea asta ca să nu-ţi tulbure 
nimeni somnul, îi răspunde leprosul şi se îndepărtează mai mult de 
Iosua. Şi fiica mea iubită trebuie că doarme pe undeva, în Ierusalim, 
adaugă el, cu glas stins. 

Iosua închide încet ochii, iar leprosul veghează asupra lui. 


Deasupra lor trece un fluture de noapte, în zbor rotit. 
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Ca toți fluturii de noapte, fluturele acesta nu mai are mult timp. 

Trebuie să-l folosească urmând parfumul ademenitor al unei 
mirese care-l așteaptă undeva, poate foarte aproape, sau chiar la 
celălalt capăt al Orașului Sfânt, într-un loc ales de ea ca să se 
împreuneze cu el, aripă lângă aripă, mireasmă lângă mireasmă, în 
văzduhul cald, mult prea cald pentru începutul de primăvară. 
Întreaga viață a acestui fluture de noapte e chiar noaptea aceasta 
unică: nu va trăi o alta. 

Şi întreaga sa viață e menită să dăruiască viața mai departe, 
înainte ca a lui să se sfârșească, odată cu prima geană de lumină a 
zorilor. 

Singura sa grabă e dragostea, adică efemerul. 


II 
ZIUA A DOUA 
O inimă bolnavă 


II-1 


Aflaţi în fruntea caravanei, părinţii lui losua își fac griji. Unde e? 
Niciun părinte, niciunul dintre tovarășii de drum pe care-i tot 
întreabă încă din zori nu l-a văzut pe fiul lor. 

Cu inimile strânse, Miriam şi Iosif o iau îndărăt printre pelerini, 
întrebând neobosiți despre fiul lor când, după o cotitură stâncoasă, îl 
zăresc pe vărul lohanan în mijlocul unui grup de tineri; bat din 
palme şi din picioare, cântând nişte cânturi, nu se ştie dacă de mânie 
sau de bucurie, în care-i strigă Cerului să dezlănţuie sfârșitul lumii 
atât de așteptat. 

Miriam se îndreaptă cu pas iute, mânios, către lohanan: 

— Unde este? 

Bucuros să-şi revadă mătușa, lohanan o îndeamnă să 
sărbătorească ziua aceasta frumoasă care-i aduce mai aproape de 
sfârșitul lumii, în loc să-i răspundă la întrebarea care i se pare 
neînsemnată (pentru el, Iosua este de-acum bărbat și poate merge și 
sta de vorbă cu oricare dintre pelerini). 

Dar lui Miriam nu-i arde să sărbătorească ceva, cu atât mai puțin 
sfârșitul lumii, l-o arată lui lohanan printr-o privire întunecată: 

— Unde este vărul tău? 

lohanan, umilit în proaspăta lui bărbăţie (cu peste şase luni în 
urmă, a împlinit vârsta maturității religioase, prin urmare, a devenit 
bărbat în ochii Cerului), îi răspunde lui Miriam cu un glas ce devine 
deodată poruncitor: 

— Femeie! îi spune el, săltându-și bărbia, ce vrei de la mine? Ţi-o 
fi teamă de sfârșitul lumii? Află că sfârșitul lumii nu va fi nicidecum 
sfârșitul vieţii, nu, va fi sfârşitul morţii! Va fi începutul unei lumi noi, 
va fi... 


— Iohanan! îl întrerupe Miriam, folosindu-se de numele lui ca de 
o piatră tăioasă. Ai fost însărcinat să-l veghezi, dar n-ai făcut-o. 
Taică-său şi cu mine îl căutăm pretutindeni. Iosua nu mai este în 
caravană! 

— Înseamnă că a vrut să mai zăbovească puţin la Ierusalim, 
răspunde lohanan, la fel de trufaș. Se va întoarce cu următoarea 
caravană, asta-i tot! 

Asta-i tot! De fapt, Miriam nu e prea mirată de purtarea nepotului 
său, închistat în noul său rol de fiu al Legii. 

Ea ştie că nimic nu l-ar putea schimba. 

A văzut asta de atâtea ori, la copiii din sat: tuturor flăcăilor care 
împlinesc cei doisprezece ani hotărâți de soartă, femeile, care până în 
acea zi le-au fost mame și mătuşi iubitoare, surori de nădejde, 
verișoare de taină, le datorează de atunci înainte supunere totală. 
Cele care nu se supun sunt dușmănite pe faţă și toate sunt privite ca 
niște ființe neînsemnate. 

Oare se tem bărbaţii într-atât de cele care dăruiesc viaţă, care 
hrănesc, alină, ocrotesc, de cele care-şi preţuiesc copilul aşa cum nici 
cel mai destoinic tată nu poate s-o facă, încât să le impună atât de 
devreme, de grabnic și de aspru această abjectă, falsă, nedemnă, 
monstruoasă superioritate? Este o întrebare pe care și-o pune 
oricine-l vede pe lohanan care, cu un aer semeț și stăpânitor, își 
urmează discursul doct, spunând că „Iosua a împlinit vârsta când 
poate săvârși fapte măreţe. Are chiar vârsta la care regele Solomon s- 
a urcat pe tron”. 

— Fapte măreţe? Vârsta lui Solomon? Despre ce vorbeşti? 
izbucneşte Miriam, cu lacrimi în ochi. Vai ţie, lohanan, dacă ai sădit 
în mintea copilului meu vreo cugetare nesănătoasă de-a ta! îl previne 
ea, ca să alunge ceea ce orice mamă, veșnic îndrăgostită de odraslele 
ei, percepe ca pe o trădare insuportabilă: răzvrătirea puilor săi. 


Iosif, tatăl lui Iosua, a stat deoparte în răstimpul cât s-a petrecut 
această discuţie aprinsă. N-a spus nimic. N-a îndrăznit să facă nimic 
ca să-i ceară respect lui lohanan. 

Se simte de trei ori vinovat: ca un unchi nevrednic, ca un soţ 
nevrednic și ca un tată nevrednic. 

Nu primeşte niciun dram de ascultare de la nepotul lui și, cu atât 
mai puţin, de la fiul lui: flăcăul acela atât de liber, atât de îndrăzneţ, 
atât de răzvrătit nu face decât cum îl taie capul și îl umileşte în fața 
femeii iubite. Căci Iosif n-are nicio îndoială: Iosua a fugit. 

„Ce fel de bărbat sunt eu, care n-am zămislit?”, se întreabă el, 
ridicând ochii către nori. „Ce fel de tată sunt, fără a fi tată? Ar fi 
trebuit să mă port altfel cu Iosua”, îşi spune el. „Ar fi trebuit să-i 
vorbesc altfel încă de la început, de când a făcut primii pași, căci 
copilul acesta nu-i ca ceilalți copii. Şi ar fi trebuit să-mi iau inima-n 
dinţi și să-i dezvălui chiar eu taina lui; da, ar fi trebuit, ca tată. Aș fi 
impus astfel adevărul. Aş fi impus legea mea. Nu e oare menirea 
unui tată să pună o stavilă între ce este îngăduit și ce nu este 
îngăduit? Ar fi trebuit să-i spun: losua, Cerul este tatăl tău fără 
îndoială, dar eu îţi sunt tată pe Pământ, cel în grija căruia te afli, cel 
căruia trebuie să îi dai ascultare. Ar fi trebuit să țes o legătură cu el, o 
legătură făcută mai degrabă din teamă decât din iubire, totuşi, o 
legătură. Dar vai, ce fel de legătură aș fi putut ţese între mine și 
flăcăul acesta care oricum nu vrea să-i fiu tată? Care nu mă iubește 
pentru ceea ce sunt şi nu vede că eu, Iosif, sunt un biet tâmplar din 
Nord, un om simplu, care nu doreşte un destin tragic nici pentru 
soția lui, nici pentru copilul lui, nici pentru vreo altă ființă de pe 
lumea aceasta? Căci doar asta sunt, un lucrător în lemn care-și 
iubeşte meșteșugul, un soț care și iubește soția, un tată care-și 
iubeşte fiul. Și aceasta e tot ce vreau: iubirea celor dragi, nimic mai 


mult, dar nimic mai puțin. În schimb, mi-a fost dat acest copil atât de 
neobișnuit, încât face din viața mea un zbucium neîncetat. Eu, care 
nu vreau să cuget, eu, care nu vreau să răspund la întrebări prea 
grele, sunt copleşit de gânduri îngrozitoare; zi și noapte, fără odihnă, 
vin şi pleacă din mintea mea şi nu pot vorbi cu nimeni despre ele. 
Atâta ni s-a tot spus, maică-sii și mie, că losua e altfel! Nu ne-a 
prevestit Simeon, bătrânul ierarh din Ierusalim, că Iosua va făptui 
lucruri atât de uimitoare, încât nu-l vom înţelege? Că-l vom lua 
drept smintit? Şi că maică-sa va suferi, frângându-i-se inima? Și că pe 
mine, tatăl lui, mă va da la o parte fiindcă are un alt tată, un tată care 
a fost, este şi va fi Cerul, Cerul însuși, Cerul de peste noi și de peste 
toate? Nu i-am dat crezare bătrânului Simeon, nu, nu i-am dat 
crezare fiindcă un fiu nu-şi dă tatăl la o parte, nu e cu putinţă, nu s-a 
mai văzut un fiu care nu-şi iubește tatăl nici în regatul acesta, nici în 
altul. Dar uite că Iosua a împlinit doisprezece ani, iar eu am cincizeci 
de ani, uite-mă aproape de bătrânețe, iar el a ajuns bărbat, fiul meu 
care înseamnă totul pentru mine şi care nu mă iubeşte, o, primesc, 
primesc, da, primesc, în ciuda suferinței mele părintești! Căci Cerul 
îmi este martor că-l iubesc pe acest copil care nu-mi seamănă, dar 
care e al meu! Așa cum e adevărat că nisipul vine din deșert, tot așa e 
adevărat că-l iubesc pe Iosua, că-l preţuiesc din toată inima pe 
flăcăul acesta al meu, încă din ziua binecuvântată în care s-a născut 
în fața ochilor mei încântați. lar această dragoste părintească, menită 
a-mi da viață și mândrie şi mulțumire, așa cum le dă tuturor taților 
din lume când se gândesc la copilul lor, această dragoste menită a-mi 
da viață lungă şi dulce mă roade încetul cu încetul, de am ajuns să 
fiu un om nefericit şi rătăcit. O, Cerule atotputernic, află că nu este 
suferință mai mare pentru un bărbat pe acest Pământ ca aceea de a fi 
un tată neiubit!” 


În vreme ce Iosif e copleşit de aceste gânduri negre, înlănţuite 
precum nişte şerpi într-un coş de nuiele, e nevoit să se ferească de 
privirea lui Miriam, care o caută pe a lui, ca să-şi aline temerile ei. 

Iosif ştie că nu-i va spune lui Miriam nimic din ce-i trece prin 
minte. 

Ştie că va rămâne singur cu el însuși, după cum îi este obiceiul, 
paznic al temniţei dinlăuntrul său. 

Nu va mărturisi niciunul dintre gândurile groaznice care-i bântuie 
cugetul, dintre învinuirile pe care și le aduce, dintre chinurile pe care 
le îndură; nu va pomeni despre nopțile în care se scoală ca să-l vadă 
pe losua cum doarme, nădăjduind că fiul lui se va trezi şi-i va spune 
ceea ce nu-l va auzi spunând niciodată: Ce faci aici, tăicuțule? Mergi 
să te odihneşti, tăicuțule, e noapte, așa că mergi să dormi, căci mâine 
ne aşteaptă o zi grea, la tăiatul și lustruitul lemnului! Și noapte bună, 
tăicuțule, te iubesc din toată inima! 

Iosif va ţine toate acestea sub tăcere ca să n-o rănească pe Miriam. 

Ca să n-o copleșească cu temeri și mai mari acum, când trebuie să- 
| găsească pe Iosua, pe care-l pândesc mari primejdii la Ierusalim. 

Fără să-i mai arunce vreo privire lui lohanan, care s-a alăturat 
caravanei, părinţii lui losua hotărăsc să se întoarcă în Orașul Sfânt. 

Îi sperie gândul că Iosua, de unul singur, îi face să întoarcă timpul 
înapoi. 
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În inima Oraşului de Jos, leprosul se trezeşte lângă zidul de 
piatră. Vede că ciudatul flăcău de aseară a plecat și găsește lângă el o 
mică floare trandafirie. Pistilul dinăuntrul ei e alb strălucitor, iar 
mireasma ce învăluie aerul proaspăt al dimineţii e minunată. 

Leprosul privește acest dar cu un soi de dispreţ. „Nu cumva ești o 
mică floare de vardah? Ce cauţi așa departe de casă? Firește că n-ai 
să-mi răspunzi”, îşi spune el, înveselit la gândul că-i vorbeşte unei 
flori. 

Deodată, leprosul aude, uluit, glasurile a doi bărbaţi care se 
sfădesc pentru floarea aceasta. 

Se întoarce, cată cu privirea împrejur: nu e nimeni pe uliţă. Dar cei 
doi bărbaţi nu pun capăt gâlcevii, ba chiar ridică glasurile. 

Leprosul caută iarăşi locul unde se ascund, apoi înțelege speriat 
că cei doi bărbaţi vorbesc în mintea lui: „Floarea aceasta e pe moarte, 
trebuie s-o salvăm, nu vezi oare că-i în suferință? spune unul. — Că-i 
în suferință? Să salvăm o floare? lată două neghiobii! răspunde 
celălalt. — Ai fi hain s-o laşi să se usuce aici, în colb. — Eu, hain? 
Totul e colb şi totul se preface-n colb, aici sau aiurea, ce-ţi pasă? — 
Ar trebui înmormântată lângă Iordan, acolo unde ar renaşte, după 
cum ţi-a spus ieri flăcăul acela. — Dar nu-i decât o floare, o biată 
floare! Ce fel de om aș fi dacă m-aş îngriji de-un mărunţiș aflat pe 
moarte? — Şi ce fel de om ai fi dacă nu te-ai îngriji tocmai de un 
mărunțiș aflat pe moarte?” 

Leprosul își astupă urechile cu mâinile ca să nu-i mai audă pe 
demonii care se înfruntă înlăuntrul său, apoi se ridică dintr-odată, în 
vreme ce inima-i bate aşa tare încât simte că-i plesnesc tâmplele, şi 
spune, cu răsuflarea tăiată şi obrajii tremurând, cu privirea pironită 
asupra florii de pe jos: „Fie, am să te duc lângă ai tăi, mică floare de 


vardah. Am să-ți fac un mormânt lângă Iordan, care te-a văzut cum 
te naști şi, poate, o să te vadă cum te naști iarăși. Şi poate că marele 
fluviu o să facă și pentru mine o minune”, mai spune el, însuflețit 
deodată de nădejde. 

Leprosul îşi ridică marginea îmbrăcăminții până deasupra gurii ca 
să nu-i tulbure pe trecătorii întâlniți în cale și, după ce a luat cu 
blândețe mica floare trandafirie în căuşul palmelor, părăsește 
Ierusalimul, ţinând mâinile împreunate de parcă s-ar ruga. 

Merge către Est, către marele fluviu sfânt. 

Merge acolo unde s-a scăldat un soldat de șapte ori și a fost 
vindecat de boala sa de piele. 

Câteva minute mai târziu, iată-l ajuns la poalele Oraşului Sfânt, de 
care se îndepărtează cu pas vioi. 

În faţa lui se ridică un vârtej de nisip, înalt şi ameninţător. S-ar 
zice că e degetul Cerului care-l oprește să meargă mai departe. 

În fața acestui semn, leprosul se vede nevoit să se întoarcă din 
drum, mai ales că vârtejul crește. „O, Cerule atotputernic, de ce vrei 
să fiu așa de slab în fața ta?”, întreabă el și oftează. 

Leprosul se întoarce la Ierusalim, fără să știe că acolo are iarăși loc 
o nenorocire și că un amărât va fi jertfit. 


II-3 


Pe ulița bătătorită, numită Uliţa Setei, o mulțime de gură-cască se 
îndeasă dinaintea unei taverne unde se vinde vinul acela măsluit, 
amestec de grâu cu fructe uscate, care le place atât de mult soldaţilor 
Imperiului fiindcă îi îmbată la preț de nimic. 

Se aud strigăte şi ameninţări. 

Cu un preot alături, o slugă îl trage de păr pe micul Baraba, fiul 
sicarului pe care l-a întâlnit losua nu departe de aici, în Piaţa 
Gunoaielor. 

Străjuit de doi soldaţi romani care-și țin sulițele drepte şi privesc 
cu dispreț mulțimea, pe care o socotesc a fi neruşinată fiindcă îi plac 
gâlcevile publice, micul Baraba își strigă nevinovăția. 

Privelişte de neînchipuit, care a devenit obişnuinţă pentru 
locuitorii lerusalimului în vremurile acestea tulburi: un copil judecat 
fără proces, în mijlocul drumului. 

— Haide, îi spune slujitorul lui Baraba, am găsit pumnalul acesta 
asupra ta! Ţi l-a dat un sicar! Avem mărturia numitului Gesmah care 
te-a pârât, mai spune sluga, arătând spre un alt copil. 

Iosua îl recunoaște pe Gesmah, vlăjganul în haină albă care s-a 
năpustit asupra lui Baraba. 

Îl recunoaște și pe slujitorul lui Caiafa. 

Şi-l recunoaşte, de asemenea, pe preotul hain întâlnit azi- 
dimineaţă pe o ulicioară în pantă. 

— Ce hotărăști? întreabă respectuos slujitorul lui Caiafa. Copilul 
acesta merită să fie întemnițat, după cum cere Legea noastră. 

— Nu! Legea nu cere una ca asta, spune Iosua, iar mulțimea se 
întoarce spre el. 

— Cum? se miră slujitorul, văzându-l pe Iosua. Tu, care vorbeşti 
ca un ţăran, cunoşti oare Legea? adaugă el, mimând graiul 


câmpenesc al locuitorilor din Nord. 

— Cunosc fiecare literă din Lege, până la cea mai mică, răspunde 
Iosua, făcând mulţimea să râdă fără voia sa, fără a ști dacă e din 
pricina accentului său, de care lumea-și bate joc, sau pentru că niciun 
copil nu poate cunoaște în întregime Legea Cerului. 

— Ei, poftim! reia slujitorul. O căpăţână bălaie, care nu știe să 
deosebească un miel de-un măgar, ne dă nouă lecţii! 

Caiafa, care n-a scos o vorbă, se apropie de Iosua. 

— Te recunosc, îi spune preotul cu glas ameninţător. Tu eşti cel 
care a tulburat ordinea azi-dimineaţă. Te crezi mai erudit ca mine, 
eu, care voi fi curând ales Mare Preot? Ştii care că eu am citit Legea 
de atâtea ori, încât ar fi nevoie de o viaţă întreagă numai pentru a 
număra de câte ori am citit-o? Ei, bine, ce spune micul nostru 
înțelept? 

— Spun că este foarte bine că ai citit Legea de multe ori... 
răspunde Iosua. 

— Ah! spune Caiafa mulțumit, luând mulţimea ca martoră. 

— ...Dar Legea, continuă Iosua, te-a citit ea oare? 


Rănit la culme, Caiafa își mușcă buzele până se iveşte un firișor de 
sânge, şi hotărăşte să-l supună pe neobrăzatul acesta unui 
interogatoriu savant ca să-l umilească. 

— Flăcăul acesta se dă înțelept! spune preotul către mulțime. Dar 
știe care dacă este îngăduit să mănânci un ou în dimineața 
următoare, după ziua odihnei sfinte? 

— Nu este îngăduit, răspunde losua. Căci alcătuirea oului în 
burta găinii a fost o muncă, iar munca asta nu s-a încheiat în ziua 
odihnei sfinte... 

— E adevărat, nu este îngăduit! recunoaște Caiafa cu asprime. 


— ...însă dacă nu ai decât oul acesta, lămurește Iosua, și îţi este 
foame, atunci poţi să-l mănânci. 

Mânios, Caiafa își dă ochii peste cap. 

Mulțimea e uluită, de acum nimeni dintre cei de față nu se mai 
îndoiește de învățătura acestui flăcău, nici de îndrăzneala lui de 
necrezut. 

Preotul e străbătut de un fior atât de groaznic, încât freamătă şi 
slujitorul de lângă el. Soldaţii sunt nerăbdători. 

— Trebuie oare să-i spui miresei că e frumoasă în ziua nunții, 
chiar dacă nu-i frumoasă? purcede Caiafa, aruncându-i o privire 
întunecată lui Iosua. 

— E fără rost, spune Iosua. 

— Fără rost? De ce fără rost? se mânie preotul, care se teme iar de 
un răspuns adevărat. 

— Fiindcă mireasa este întotdeauna frumoasă în ziua când e luată 
de soţie, răspunde flăcăul. 

Mulțimea, care scoate un murmur de admiraţie, nu știe ce să facă: 
să se teamă pentru viaţa acestui tânăr îndrăzneț cu plete bălaie sau 
să se bucure de spectacol, despre care va povesti mai departe în 
zilele ce urmează? 

— Spune-ne, poruncește Caiafa, dacă un copil este scutit să vină 
de sărbători la Marele Templu! 

— Da, este, răspunde Iosua. Până în ziua în care va putea urca 
singur drumul abrupt care duce acolo, dându-i mâna tatălui său. 

— Şi de ce nu s-ar putea urca în spinarea tatălui? se răsteşte 
Caiafa. Ar fi o soluţie bună, nu-i așa? 

— O soluţie cât se poate de potrivită, îi ţine slujitorul isonul. 

— Nu, căci i-ar cere prea multă trudă tatălui său, răspunde Iosua. 

— De unde ştii lucrurile astea? întreabă preotul, înfierbântat. 


— Marele înțelept Hillel a rostit aceste cuvinte chibzuite chiar aici, 
la Ierusalim, răspunde Iosua. Cuvintele lui Hillel au călătorit către 
satele din provincia mea, unde țăranii ca mine le ascultă, căci 
urechile noastre știu să asculte. 

— Vrei să spui că urechile cinstitului Caiafa sunt astupate? se 
oţârăște slujitorul, pregătindu-se să-l lovească pe Iosua peste obraz 
cu bâta. 

— Tu spui asta, îi răspunde Iosua slujitorului. 

Mulțimea face un pas îndărăt, de teamă să nu înainteze fără voie 
și să fie amestecată în sfada aceasta. 

Căci împrejurarea a luat o cale neașteptată. 

Slujitorul aşteaptă de la Caiafa o sentință aspră pentru această 
înfruntare. Dar Caiafa, altfel ca de obicei, s-a cufundat într-o 
cugetare adâncă. 

El, care nu s-a îndoit niciodată, se îndoieşte cum nu se poate mai 
mult: „Înfruntarea unui preot al Templului este aspru pedepsită”, îşi 
spune el. „Am puterea să-l arunc pe acest flăcău în temniţă şi chiar 
să pun să se arunce cu pietre în el. Pedepsirea lui ar însemna răul cel 
mai mic. Pot de asemenea să-l cruţ, iar astfel, aş arăta o purtare 
neașteptată, care ar adânci teama pe care trebuie să le-o stârnesc 
tuturor. Şi totuşi, iertarea ar fi un fapt nemaiîntâlnit, ce poate servi ca 
pildă supărătoare.” 

— Ce hotărășşti? întreabă sluga lui Caiafa. 

Preotul se pregătește să vorbească. 

Mulțimea aşteaptă cu răsuflarea tăiată. 

Cele câteva femei care au fost de față se îndepărtează cu inima 
strânsă, cu pumnii strânși, cu ochii încețoșați de lacrimi: nu vor să 
audă sentinţa blestematului Caiafa, care nu are milă pentru nimeni, 
nici măcar pentru copii. 


Dar iată că Iosua vorbeşte înaintea preotului, adăugând sfidare 
înfruntării: 

— Flăcăul acesta e nevinovat! îi spune el lui Caiafa, arătând spre 
Baraba. Nu este sicar. 

— Chiar aşa? Şi la ce-i slujeşte pumnalul pe care-l are asupra lui? 
spune Caiafa, arătând arma cea tăioasă. 

— La tăiat de pepeni, răspunde Iosua. 

Preotul și slujitorul se privesc năuciţi, în vreme ce din mulțime se 
ivește un bărbat care-l arată cu degetul pe Baraba. 

Cu păr negru și lins, ochi negri, barbă neagră, veşmânt negru cu 
mâneci lungi, este bărbatul cu pumnal îndoit, cu gura plină de 
sudălmi şi cu purtare drăgăstoasă. Este sicarul, tatăl lui Baraba. 

— Fiul meu n-a făcut nimic, spune el, mergând spre Baraba. 
Acesta e pumnalul meu, cu el am ucis soldați şi trădători care, la fel 
ca tine, Caiafa, și-au vândut sufletele stăpânitorilor! Micuţul meu n-a 
făcut nimic. Așadar, luaţi-l pe cel vinovat şi lăsaţi-l pe cel nevinovat. 

Soldaţii, care şi-au pierdut răbdarea, îi cer preotului să hotărască 
pe dată. 

— Trebuie să-l luăm pe acela cu păr bălai care a tulburat liniștea, 
sau pe sicar, ori mai bine pe fiul lui? întreabă unul dintre ei. Sau să-i 
luăm pe toți trei? 

Caiafa nu mai șovăie, prada e prea de preţ. „Cu arestarea acestui 
bandit, îmi voi spori faima în ochii stăpânitorului, ai regelui însuși şi, 
mai cu seamă, în ai celor asemenea mie, ai preoţilor”, își spune 
preotul în șoaptă, iar privirea lui scăpărătoare trădează acea 
mulțumire mai mare ca oricând, pe care o are un om al puterii când 
știe că puterea îi va spori. 

— Luaţi-l pe omul acesta! poruncește el, arătând hotărât spre tatăl 
lui Baraba. 

Soldaţii îl iau pe sicar. 


Baraba se aruncă la picioarele tatălui său. 

— Nu, nu! Milă, milă, nu faceţi asta! strigă el cu glasul lui de copil 
și se agaţă cu toate puterile de cel pe care-l iubește din toată inima. 

— Înainte! le porunceşte slujitorul soldaţilor. 

— Nu! Lăsaţi-mi-l! Lăsaţi-mi-l! ţipă micul Baraba. Lăsaţi-mi tatăl! 
Vă implor, nu-l am decât pe el şi el nu mă are decât pe mire! Lăsați- 
mi tatăl!... 


Mulțimea, care ba râdea, ba se mira, nu mai râde și nu se mai 
miră: câțiva bărbați îşi şterg o lacrimă auzind strigătele sfâșietoare 
ale lui Baraba. Chiar și soldaţii sunt tulburaţi, unul mai tare ca altul: 
oare se gândește acest legionar necioplit la fiul său care creşte atât de 
departe de țara aceasta aspră şi de care i s-a făcut deodată dor? 

Sicarul îngenunchează în fața lui Baraba, care de îndată mângâie 
pletele tatălui său, strângându-l în braţe și plângând cu suspine. 

— Te privesc, Baraba, privește-mă, îi spune tatăl fiului său, după 
un ritual pe care-l știe ultimul. Privește-mă, Baraba, căci ce ţi-au 
văzut ochii s-a dus pentru totdeauna. Dar ce-ţi văd ochii acum e 
pentru totdeauna. 

Soldaţii îi despart și-l duc pe sicar. 

— De ce mă părăseşti, tată? strigă Baraba către cei pe care-l credea 
mai puternic decât preoții, mai puternic decât soldaţii Imperiului, 
mai puternic decât moartea însăși. 

În aceste clipe nemiloase când i se ia singura ființă iubită, Baraba, 
puştiul hoinar, îndrăgit de toți în Orașul de Jos fiindcă e de partea 
nădejdii și a vieţii, Baraba, micul binevoitor care-i alină pe copii şi 
împarte întotdeauna puținul avut, hotărăște cu inima plină de mânie 
că, pentru a nu-și părăsi tatăl, va fi ceea ce este tatăl său: un luptător. 
Un ucigaş. Un sicar. Scânteia care-i strălucea în suflet s-a stins pe 
vecie. 


Astfel se pot transmite macabre vocaţii, dacă sunt purtate de acel 
simțământ unic care este iubirea, revers luminos al unei medalii a 
cărei față opusă, întunecată, este ura. 

Slujitorul lui Caiafa împrăștie mulțimea cu lovituri de bâtă, însă 
cei loviți abia dacă se mișcă. Nedreptatea atât de vădită șterge orice 
durere. 

— Tu, cel care tulburi ordinea! strigă Caiafa, apropiindu-se de 
Iosua. Aş putea pune să fii lovit cu pietre pentru ce ai spus. Data 
viitoare când ne vom întâlni, nu voi fi atât de milos cu tine și vei 
vedea, adaugă Caiafa cu un râs răutăcios, cum urmez eu Legea pe 
care o cunoşti atât de bine. 


Chiar în spatele lui Caiafa se ivește dintr-odată un tânăr 
înveșmântat în mătase și catifea albastră. Portul îi este de o noblețe 
nemaivăzută, iar chipul său, plin de graţie. S-ar spune că este un 
prinţ. 

Un pierde-vară îl recunoaşte: „E Gamaliel, nepotul marelui 
înțelept Hillel! Ce-o căuta aici?”, strigă vagabondul, cu admiraţie în 
glas. 

Bogătașul cel tânăr îl cercetează pe Iosua din cap până-n picioare. 

Vrea să înțeleagă taina omenească pe care tocmai a descoperit-o, 
căci Iosua a rostit, cu o forță ieșită din comun, vorbele ilustrului său 
bunic. 

Gamaliel face un pas șovăielnic către Iosua, însă acesta își lasă cu 
tristețe ochii în pământ; văzându-l pe Caiafa cum se îndepărtează 
râzând, Gamaliel cugetă la o altă vorbă înţeleaptă învățată de la 
bunicul său: la sfârșitul lumii, un copil trist va înfrunta o armată de 
oameni răi care râd. 

Deasupra Ierusalimului, întregul cer se înnegrește. 

Se apropie furtuna. 


losua urcă mai departe spre Orașul de Sus. „Am să vorbesc cu 
tatăl meu”, își spune el, cu glas stins. „lemplul nu mai e aşa 
departe.” 


II-A 


În mulțimea ce se risipeşte, se află un bărbat cu părul brun; are în 
jur de treizeci de ani, poate mai puţin; înfățișarea lui trădează 
bunăstarea unui funcţionar regal sau a unui scrib al Marelui Templu. 
De fapt, este un preot foarte tânăr, pe nume Nicodim. 

Crescut de părinţii săi într-o credință tolerantă, Nicodim e 
vorbăreț din fire şi atât de curios, că pune mereu întrebări, părând că 
e veșnic mirat; de aceea, tovarășii lui l-au onorat cu porecla 
Neştiutorul. 

După plecarea lui Iosua prin labirintul ulițelor, lui Nicodim, zis 
Neștiutorul, i se alătură un alt bărbat mai în vârstă, pe nume losi, 
negustor de felul său şi tovarăş de multă vreme al tânărului preot. 

Cu glas uimit, Neștiutorul îi spune lui losi: 

— Îţi jur că l-am văzut pe copilul acesta bălai cum îi vorbea atât 
de drept lui Caiafa, încât îl înfrunta. Da, Caiafa, acest neam de 
viperă, s-a temut de copilul bălai! Însă am văzut şi mai mult decât 
minunea aceasta. Lângă mine se afla sicarul despre care știam că este 
tatăl micului Baraba. Ştii, Iosi, că sicarii fac legământ să stea deoparte 
dacă sunt prinşi ai lor; ei, bine, şi acesta şi-a ținut legământul, îşi 
privea fiul ca pe un străin! Atunci l-am văzut pe copilul cel bălai 
pironindu-l cu privirea pe sicar, iar acesta a ridicat pe loc ochii spre 
el. Atâta îți spun, Iosi: privirea copilului cel bălai era atât de blândă, 
atât de nemaivăzut de blândă, că părea să-i pătrundă sicarului în 
suflet precum pătrunde apa vie în pământul uscat! Sicarul s-a 
străduit să înfrunte privirea aceea, însă nu i-a fost cu putință; îi 
tremurau mâinile, îi tremura întregul trup, cred că până şi ochii lui 
se luptau să nu plângă. L-am văzut atunci pe sicar rugându-se ca 
Cerul să-l oprească să-și calce legământul. Pe urmă, cum Cel 
Atotputernic nu i-a îndeplinit ruga, și-a croit drum prin mulțime, și-a 


mărturisit vina şi și-a salvat fiul. lată întrebarea mea, Iosi: cine de pe 
acest Pământ poate înmuia inima unui om cu o simplă privire? 


Pe losi îl înspăimântă în așa măsură întrebarea, știindu-l pe 
Neștiutor mereu prea vorbăreţ, încât îi răspunde cu asprime: 

— Pace ţie, Neștiutorule, mă întorc în satul meu din Arimateea. 
Spre binele tău, nu vorbi cu nimeni despre flăcăul acesta când te vei 
afla în Templu. 

Şi cei doi se despart, umblând fiecare în cuget cu această întrebare 
care e atât de stăruitoare, încât pare să fie chiar răspunsul. 


II-5 


Iosua se află foarte aproape de Orașul de Sus, despărțit de Orașul 
de Jos printr-un hotar alcătuit din sunete, culori și mirosuri lesne de 
recunoscut dintr-o mie: cele ale marilor piețe de pește și vite, pe care 
le străbate până să ajungă în piaţa măcelarilor, apoi în cea a lânarilor. 

Pătrunde în cele din urmă în bazarul cu stofe, apoi, într-al 
cazangiilor și olarilor. 

Îi vede pe meşteşugari cum îşi laudă în amănunt mărfurile cu care 
se mândresc cel mai tare și pe mușterii cum se apropie, mânați de o 
curiozitate leneșă, gata să se târguiască pentru prețul pe care-l 
consideră prea ridicat, chiar înainte să-l cunoască măcar. 

Aude cum niște bărbaţi răcoresc ceaiul fierbinte, sorbindu-l din 
vârful buzelor. 

Simte mireasma mirodeniilor, cardamom și ardei iute, care nu se 
asortează cu parfumul suav al uleiului de măsline ce răzbate din 
șiruri lungi de vase din argilă, Iosua vede, aude, simte toate acestea. 

Dar nimic din toate acestea nu are însemnătate pentru el. 


Se așază la colţul unei ulite. 

Îi este cald. Îi este sete și foame. 

Îl dor picioarele, îl doare capul, îl doare inima. 

E istovit. 

Se simte însingurat, murdar, hâd, neînsemnat. 

Se disprețuiește și, dintr-odată, se teme de toate cele. 

Nu mai știe de ce se află aici, la Ierusalim. 

Ar vrea să se întoarcă acasă. 

Apoi, închide ochii și, în vreme ce cugetul îi e cuprins de 
toropeală, o voce surdă, aproape de neauzit din pricina unei pale de 
vânt ce se rotește deasupra lui, îi vorbeşte la ureche. Vorbește cu o 


blândeţe cunoscută, așa cum vocea pădurii îi vorbeşte copacului 
când bate vânt de vijelie. 

„losua, nu trebuie oare să faci ceea ce trebuie să faci?”, îi şoptește 
vocea. „Nu trebuie oare ca, atunci când tinerețea ta se va trece, iar 
părul tău va începe să încărunţească, să le dezvălui oamenilor taina 
adevărată a fericirii?” 

Se înviorează pe dată, deschide ochii, cercetează ulița să-l vadă pe 
cel care i-a vorbit, dar ulița e pustie. „Ce? Ce trebuie să fac?”, 
întreabă el, ridicând ochii către Cer. „Să dezvălui taina adevărată a 
fericirii? Dar care e taina aceasta? N-o cunosc, vorbește-mi!” 

Dar vocea a tăcut, iar cerul se acoperă dintr-odată cu nori 
întunecați. 

Iosua se gândește la vărul său, lohanan. 

Ar dori să-l vadă şi să-i povestească. 

Iohanan l-ar asculta, căci doar el îi cunoaște mânia zăvorâtă în 
inimă. Doar el îi înțelege nefericirea de a trăi și năzuința aprigă după 
fericire pe Pământ. 


Iosua se ridică în picioare, coboară ulița și intră în piața mare de 
legume și fructe unde negustorii se întrec în chemări ca să-i 
ademenească pe mușteriii şovăielnici. 

Din spatele unei tarabe împodobite în culori vii, tânăra cea 
frumoasă cu păr arămiu, pe care a dojenit-o în ajun, îl recunoaşte pe 
dată. 

Elişeba, căci ea este, vede, după felul cum merge şi după cât este 
de palid la faţă, că lui Iosua nu-i e bine. 

Îi face semn să se apropie. 

Cu încuviințarea stăpânului, un bărbat voinic, domol din fire, care 
a tocmit-o ca negustoreasă chiar în dimineaţa aceasta, frumoasa 


Elişeba îi întinde lui losua un blid cu lapte de migdale pe care i-l 
aşază în palme ca semn de recunoștință. 

— Îţi mulțumesc, spune ea. Am ales altă uliţă. Aveai dreptate, a 
fost foarte ușor să plec pe altă cale. Eşti adorabil, știi? Adorabil! 
adaugă ea, stăruind asupra acestui cuvânt, rostit în acele vremuri 
îndepărtate în înţelesul său primar: este adorabil cel ce nu poate fi 
decât adorat. 

— Eu, care sunt copleşit de griji, laud Cerul care mi-a trimis o 
asemenea femeie în ajutor, îi mărturiseşte stăpânul ei lui Iosua, 
luându-l drept văr sau frate al Elișebei. Muşteriii vin către ființa 
aceasta încântătoare precum vin albinele la sucul de coacăze! 

— Înfloreşte adevărul, spune tânăra, în vreme ce losua îi 
înapoiază blidul pe care l-a golit dintr-o sorbitură şi strânge din 
pleoape, așa cum fac pisicile ca să spună că sunt mulțumite. 

— Vezi tu, îi spune Iosua Elișebei, când faci un lucru anevoios 
pentru prima oară, e adesea foarte lesne. Dar când îl faci a doua oară, 
devine mai greu. Așa că trebuie să-l faci a doua oară. Altfel, n-ai să 
mai izbutești niciodată. 

— Nu înţeleg, spune Elișeba, vărsându-i fistic din belșug în căușul 
palmei. 

— Trebuie să-l faci a doua oară, repetă Iosua. 

— Mănâncă... îl îndeamnă femeia, apoi se întoarce către o 
târguitoare care cere nerăbdătoare să fie servită cu fructe de cactus și 
se plânge că nu o bagă nimeni în seamă, tocmai când ploaia şi 
grindina vor cădea fără îndoială dintr-o clipă în alta! 

— Sluga dumitale, îi spune Elișeba și surâde, în vreme ce privirea 
i se întunecă: dintre tarabe s-a ivit un bărbat hirsut, care se aruncă 
asupra ei asemenea unui animal de pradă, o trântește la pământ şi 
începe s-o lovească printre fructele care se rostogolesc, se strivesc și 
pocnesc în toate părțile. 


În faţa acestei sălbăticii de necrezut, stăpânul tarabei ia pe dată 
apărarea slujbaşei sale, opintindu-se cu întreaga sa trupeşie între 
femeie şi ticălosul care și-a apucat prada de una dintre cozile ei 
lungi, împletite. 

Însă când află de la bărbatul cel hirsut că până ieri, femeia aceasta 
îşi vindea trupul pe Uliţa Păcătoaselor şi că el e stăpânul ei de drept, 
jupânul tarabei îi spune Elişebei să plece înainte ca el să fie pedepsit 
de Cer fiindcă s-a apropiat de o ființă mai josnică chiar decât o 
leproasă: de o femeie ușoară. 

Astfel, de cum a fost încălcată Legea, toți cei de faţă îşi schimbă pe 
loc purtarea, trecând de la cea mai sinceră bunăvoință, la cel mai 
profund dispreț. 

Înlăcrimată, târâtă aproape pe pământ asemenea unui animal 
rănit, Elișeba se întoarce la viața ei de pierzanie. 

Iosua o ia pe urmele bărbatului hirsut, îi aruncă în ceafă fisticul pe 
care-l strângea în pumn şi îi strigă: 

— Dă-i drumul! 

Bărbatul nu-i răspunde, merge mai departe, de parcă nu s-a 
petrecut nimic. 

— Dă-i drumul, repetă Iosua. Dacă nu... 

De astă dată, bărbatul cel hirsut se întoarce (căci felul acesta de 
om nu îngăduie să fie ameninţat) şi-l împinge pe flăcău la pământ, 
cu un braţ puternic. 

— Dacă nu, ce? spune el. Târfa asta o fi cumva a ta? Nu, așa că îmi 
iau înapoi ce-i al meu și nu-i al tău. 

— Scapă-ți pielea! strigă Iosua către bărbatul hirsut, arătându-l 
duşmănos cu degetul. 

— Eu să-mi scap pielea?! Drept cine se crede ăsta? Mai bine scapă- 
ți tu pielea până nu mă înrăiesc! îi răspunde bărbatul și se 
îndepărtează, ducând-o pe Elişeba. 


Iosua se ridică, apucă un capăt de sfoară ce zace pe jos lângă o 
poiată de găini și plesnește din sfoară ca dintr-un bici, chiar lângă 
bărbatul cel hirsut. Acesta se răsuceşte mânios şi îi trage lui Iosua o 
palmă năpraznică. 

Amândoi sunt pe dată înconjurați de o mulţime dornică de 
plăcere. Dar în loc să-şi lase capul în pământ, Iosua își saltă bărbia 
cât mai sus, ca pentru a-și supune din nou chipul loviturilor călăului 
Elișebei. 

— Mai loveşte-mă! urlă el, scuturându-și coama bălaie. 

— Vrea să ia bătaie de două ori la rând? lertaţi-l, nu ştie ce spune! 
strigă râzând zgomotos bărbatul cel hirsut către mulțime, pe care o 
ia drept martoră, căci e încă uimit de vorbele acestui flăcău 
neobișnuit. 

Iosua nu și-a înălţat faţa ca să fie lovit din nou, ci ca să se ferească 
de a doua lovitură. Căci a descoperit puterea pe care-o capătă când 
nu se apără. Când nu-i dă cotropitorului ceea ce-l linişteşte și-l 
întărește. 

Bărbatul cel hirsut scuipă în colb și se îndepărtează împreună cu 
Elişeba, care-i aruncă lui losua cea mai învinuitoare dintre priviri, 
cea a resemnării. 


II-6 


Înarmat cu un băț pentru sprijin la umblat, Iosif merge în faţa 
soției sale, ca şi cum, deschizându-i drumul care duce înapoi la 
Ierusalim, o va adăposti de primejdiile pe care le va vedea înaintea 
ei: cei doi soți străbat acum ţinutul Samaria, unde bântuie zi și 
noapte răufăcători şi tâlhari de tot felul care-i pradă pe călătorii aflați 
în număr mic. 

Chiar dacă nu vorbește despre aceasta, Miriam se simte ocrotită 
de bărbatul ei încărunţit de ani. 

Se simte ocrotită de el încă de când s-au văzut pentru prima oară, 
de când au fost înfăţișați unul altuia într-o zi de sărbătoare, în fața 
templului din sat: ea era o fetișcană sfioasă şi gingaşă, iar el, un 
bărbat copt ca vârstă şi foarte cucernic. 

Miriam a ştiut pe dată că acest bărbat cinstit îl va îndrăgi pe losua, 
că-l va socoti a fi propriul său copil și că-l va creşte ferindu-l de 
clevetelile ce n-ar fi lipsit după naşterea fiului lor, care avea să se 
petreacă la foarte scurtă vreme după nuntă. 

Nu va uita nicicând privirea ocrotitoare a lui Iosif în faţa preotului 
din sat, în vreme ce oficia cu inima îndoită nunta lor grăbită: 
„Spuneţi-mi, prin ce fel de vrăjitorie s-a întâmplat că doi părinţi cu 
părul negru ca pana corbului au putut da viață unui copil bălai?”, îi 
învinovăţise preotul. 

Dacă Miriam ar fi putut zugrăvi privirea lui Iosif, aceasta ar fi luat 
forma unui scut puternic ce n-a încetat s-o apere de atunci. 


Ca şi cum a simţit că este observat în vreme ce înaintează, 
scrutând împrejurimile, Iosif se întoarce spre soţia lui: ea îi zâmbește. 
Îi zâmbește cu preţuire fiindcă vede în Iosif virtutea însăşi. 
Virtutea ce răzbate din ochii lui mari, de un albastru atât de şters, 


încât sunt aproape albi. 
— Să n-ai grijă, o să-l găsim, îi spune Iosif, a cărui privire se 
tulbură la vederea pâlcurilor de nori întunecaţi care umplu cerul. 
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În Orașul de Jos al Ierusalimului, la un colț de uliţă înţesată de 
trecători grăbiţi să se întoarcă acasă înainte să se stârnească furtuna, 
Iosua o întâlneşte pe prinţesa sărăciei, ca din întâmplare. 

Micuța Miriam e îngenuncheată în fața bunicii ei, care-şi trăiește 
ultimele clipe, lungită pe jos. 

losua se apropie, în vreme ce fetița se roagă să vină un 
tămăduitor. Dar nu-i răspunde nimeni şi, de altfel, tămăduitorii 
lucrează acolo unde sunt plătiți, adică în Orașul de Sus. 

Trecătorii își văd de drum. 

De ce şi-ar face griji pentru un lucru neînsemnat: o femeie bătrână 
și sărmană trage să moară pe uliţă, și sufletul ei nu poate fi oprit să 
plece către Sălașul Morților, care-i așteaptă întotdeauna pe săraci mai 
curând decât pe bogați. 

Fetiţa îi murmură cuvinte de alin bunicii, care-i arată cel mai 
înduioșător dintre surâsuri, cel de la capătul vieții. 

Bătrâna vrea să-i vorbească micii ei prințese. 

Opintindu-se din tot trupul, se ridică puţin şi spune cu un glas 
din care a rămas doar o boare: 

— Rămas bun, copila mea... rămas bun, minunea mea, mă 
cheamă moartea, rămas bun, frumoasa mea, rămas bun, ne vom 
regăsi... 

Şi bătrâna istovită adoarme pe vecie. 

Fetiţa se repede lângă obrazul bunicii şi, de îndată, Iosua 
îndeplineşte ritualul pe care l-a văzut în asemenea împrejurări: 
închide ochii şi gura bătrânei, îi acoperă faţa cu vălul pe care-l purta. 
Întinde braţele defunctei de-a lungul trupului, lăsându-i palmele 
deschise. Apoi, rosteşte rugăciunea de doliu numită Kadiș, pe care o 
știe de la cea mai fragedă vârstă. Şi spune „Amin”, ceea ce înseamnă 


că rugăciunea s-a sfârșit, iar Miriam spune la rândul ei „Amin” și îşi 
așază mânuţa ei mică în cea a bunicii. 

Un bărbat inimos care trece pe lângă ei le spune că va căuta pe un 
tovarăş de-al lui ca s-o ducă pe bătrână la cimitirul nevoiaşilor, iar 
micuța Miriam dă glas mâniei: 

— De ce nu poate fi tămăduită moartea? Cine are să mă iubească 
acum? Cine are să m-ajute? O, vreau să mor şi eu! strigă ea, printre 
suspine sfâşietoare. Şi tu? îi vorbește ea lui Iosua. Ce stai aici, 
încremenit ca un curmal? Dacă nu poţi face nimic pentru mine, 
pleacă! 

Atunci, Iosua își aduce aminte de regele Solomon care putea lecui 
bolnavii doar punându-și mâna asupra lor. 

Ar vrea s-o aline pe fetişcană. Ar vrea s-o ia de mână, să-i ceară să 
se scoale în picioare şi s-o pornească spre viața care o aşteaptă. Dar 
știe că nu va face nimic din toate acestea, fiindcă e neputincios. 

Se așază ceva mai departe, chiar în mijlocul uliței, copleșit de 
neputinta lui. 

Şi, în vreme ce trecătorii îl ocolesc, e ca și cum pătrund în el toate 
lacrimile și toată deznădejdea lumii: lacrimile micuţei Miriam sunt 
acum lacrimile lui, deznădejdea copilei e cu totul durerea lui. 

Iosua aruncă un strigăt grozav către Cerul nedreptăţii, învăluit 
într-o nesfârşită mantie de întuneric. 

„Spui că ești drept cu cei drepți! Spui că eşti nemilos cu cei 
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vinovaţi!”, urlă el din răsputeri, privind nemărginirea ce se întinde 
deasupra lui. „Spui că-i ocrotești pe cei neprihăniți! Spui că ne 
iubeşti, dar în ce fel ne iubeşti? Şi de ce ne dai năzuinţa spre fericire, 
doar pentru a fi nefericiți?” 

În chip de răspuns se aude doar un vuiet îngrozitor dinspre nori, 


complici fideli ai Cerului, la bine și la greu. 


II-8 


La câteva ulițe depărtare, lehuda, sacagiul, își face loc de odihnă 
sub un adăpost din frunziș. 

Tânărul orfan a alergat toată ziua, mânat de vorbele lui Iosua. 
Sunt într-atât de puternice dorința lui de răzbunare, ura lui 
împotriva asupritorilor, a regelui, a Imperiului, nevoia lui de 
dreptate, încât au stârnit înlăuntrul lui un foc ce nu se va mai stinge. 

lehuda e încredințat că focul care arde în trupul său e focul 
libertăţii. 

— Toate trebuie să se schimbe! strigă el către un bătrân olog care 
trece pe acolo, trăgând după el o căruţă în care duce o piatră mare de 
forma unui dreptunghi. Da, toate s-or schimba! Cei bogaţi vor sărăci, 
iar săracii se vor îmbogăţi! 

— Biet zănatic... îi răspunde ologul, toate s-or schimba în ziua 
când un sărac o să mănânce lăcuste fripte cu miere la masa unui 
bogat! Şi ziua aceea n-are sa vină niciodată! 

— Atunci, trebuie să ne răzvrătim! răspunde lehuda, care se 
scoală pe dată şi, nemaiputând îndura, hotărăște să fugă mai 
departe. 

Acum, vrea să străbată întregul oraș. 

Vrea să fugă până la fortăreața militară Antonia, aşezată pe 
culmea Oraşului de Sus, ca să arunce cu pietre în soldaţii care ies de 
acolo. 

Vrea să fugă până la Muntele Măslinilor, unde va predica în fața 
miilor de pelerini aflați încă în acel loc. 

De acolo, le va porunci trupelor sale să vină și să lupte împotriva 
vrăjmaşilor regatului şi să smulgă chiar în noaptea aceasta 
Ierusalimul din ghearele tiranilor! Căci lehuda a hotărât: va conduce 


bătălia împotriva regelui şi a Imperiului, fără să-i cruţe pe preoți și 
pe slugile lor care li se supun asupritorilor. 

lehuda vrea să-şi mântuiască poporul. 

Vrea să se facă sicar. 

„Nu, nu,” se răzgândește el de îndată. „Sunt deja sicar! Sunt 
lehuda, sicarul! Am nevoie de un pumnal și de un vrăjmaş pe care 
să-l nimicesc și voi fi cel mai aprig dintre sicari!” 

Şi lehuda sicarul fuge mai departe. 

Fuge atât de repede, încât i se pare că-și ia avânt să sară până la 
cer. 

Înțelege, în cuget şi-n trup, bucuria nespusă de a se fi născut cu o 
menire mult mai frumoasă şi mai măreață decât ființa lui. 

Mânat de vâlvătaia aceasta care creşte tot mai mult în el, înțelege 
că toți oamenii merită să-și ducă, ținând capul sus, traiul ce le-a fost 
hărăzit. 

Chiar şi cu prețul morții. 

Iar el este pregătit să moară. 

„Astfel, prin jertfa mea, lumea îşi va aduce aminte de lehuda, 
sacagiul, ca de neînfricarea devenită om, iar numele meu va dăinui 
de-a lungul sutelor de ani!”, îşi spune el. „Se va cânta în temple: 
lehuda, martirul! lehuda, cutezătorul! lehuda, regele nevoiașilor! 
lehuda, apărătorul libertăţii! 

Chiar așa, pe lângă mine, pildă de neîntrecut, cea mai dreaptă şi 
mai cinstită ființă omenească va părea cel mai groaznic trădător.” 
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Ajuns în inima Orașului de Sus, locul cel mai bogat al 
Ierusalimului, Iosua vede ceea ce nu văd oamenii nevoiaşi. 

Vede turnurile falnice şi zidurile din piatră cenușie sau trandafirie 
împodobite cu pilaştri şi arcade, care încercuiesc maiestuos orașul 
milenar; vede străzile late, unele pietruite, frumoase și curate, prin 
care se înghesuie către marile pieţe mulțimi cu veșminte bogate, într- 
o zarvă sporită de cacofonia oilor, a caprelor și a viţeilor care urcă 
spre Marele Templu, spre sacrificiul lor de foc și sânge -— sacrificiu 
ticălos, cugetă Iosua, zărind un copilandru care duce un miel în 
braţe. O priveliște cutremurătoare: neprihănirea, ducând călăului 
neprihănirea. 

Vede palatul somptuos al regelui Arhelaus, în jurul căruia trudesc 
legiuni întregi de slugi, și mai vede grădini măreţe ce mărginesc 
palatul, încărcate de florile care-i sunt atât de dragi și pe care le 
recunoaște dintr-o privire: lauri, bujori, iriși, anemone, violete 
persane, salvie, zambile — şi își spune, în vreme ce-și desfată privirea, 
că ele suferă din pricina arșiţei. 

Vede perceptorii care socotesc taxele sub verande; îi vede pe 
negustorii bogați cum se plâng că negoţul care merge bine nu merge 
destul de bine — oameni împătimiţi după bani, care nu se satură 
niciodată să-şi adune prada, gândește Iosua, privindu-i cu asprime. 

Vede bărbaţi însurați ridicând ochii la femeile acelea care bat cu 
înțeles din gene pe sub văluri; vede discuţiile fără de sfârşit ale 
preoților mai mărunți, care-şi irosesc timpul căutând înțelesul ascuns 
al unei litere din Lege, în vreme ce soldaţii Imperiului se uită cu 
dispreț la bigoţii aceştia, ale căror convingeri li se par atât prostești, 
cât și caraghioase. 


Îi vede pe cei care se roagă în pieţe ca să fie văzuţi de lume; pe 
ologii prefăcuţi care cerșesc și pe orbii prefăcuţi care cer de pomană. 

Vede și marea arenă de nisip unde se înfruntă gladiatori veniți din 
cele patru zări ale Imperiului, în aplauzele unei mulțimi urâcioase. 

Şi losua merge mai departe. 

Merge fără oprire. 

Ceasuri întregi. 

Merge fără să-i pese de frumuseţea statuilor ridicate în cinstea 
împăratului, de fastul caselor din marmură albă care arborează pe 
frontoane sfeșnice cu șapte braţe, sculptate cu cea mai mare 
măiestrie. 

Nu se mai gândește decât la cei pe care-i știe părăsiți. 

Se gândește la toate acele vieți lipsite de țeluri și nădejde ce sunt 
trăite departe de aici, în lumea amărâtă, graţie căreia lumea bogaţilor 
e bogată. Căci, până la urmă, ceea ce se dobândește în viața aceasta a 
fost luat de la cei mai slabi. 

losua merge mai departe până simte că trupul îi e atât de ostenit, 
încât lasă cugetul să se cufunde în neştirea atotcuprinzătoare, care 
este celălalt nume al nebuniei. 

Îl chinuie neîncetat o întrebare. 

O întrebare pe care n-o aştepta şi căreia nu-i află răspuns: de ce 
oare acești oameni bogaţi, aceşti oameni atât de sănătoși, acești 
oameni care nu-și fac griji nici pentru mâine, nici pentru poimâine, 
acești oameni înstăriți care-şi pregătesc viitorul, pentru ei și copiii 
lor, toți acești oameni care au bani, pasiuni, care au atâtea râvne şi 
atâtea vise și care au, pe lângă toate acestea, timp, bogăţia aceasta de 
preț pe care săracii nu o au, de ce oare sunt şi toți acești oameni atât 
de nefericiți, atât de profund nefericiți, încât îşi înşală nefericirea cu 
plăceri de prisos şi cu discuţii neînsemnate? 


De ce simt și ei că nu sunt stăpâni pe destinul lor, că viaţa lor e 
lipsită de înţeles, că libertatea lor e plăsmuită, că tot ce-i înconjoară, 
toată lumea aceasta beteagă, nu le este pe plac și că viața lor, căreia 
nu-i înțeleg nici noima, nici țelul, trece fără ca ei să simtă că o trăiesc 
cu adevărat? De ce oare toți aceşti oameni avuti își doresc și ei, cu 
atâta străduinţă, să afle fericirea, adevărata fericire, cea care dăinuie 
dincolo de întâmplările zguduitoare, dincolo de dureri şi suferințe? 

Văzând noaptea cum se lasă peste Ierusalim, Iosua își spune că 
ziua sfintei odihne, ce se va încheia în seara următoare, trebuie să fi 
început nu mai demult de acum două ceasuri. Şi îl supără faptul că 
oamenii sunt nevoiţi să cinstească ziua aceasta sfântă, când Cerul nu- 
i cinsteşte pe oameni. 
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În vreme ce însoțea caravana Nordului, Iohanan a auzit un glas 
care-i vorbea; nu era al lui Andreos, tovarășul lui de călătorie. 

Era glasul. Glasul acela lăuntric, puternic, arzător, care-i vorbeşte 
încă din copilărie. 

De astă dată, i-a poruncit să li se alăture fără zăbavă celor din 
Yehad, obște de bărbaţi care se roagă zi şi noapte ca să grăbească 
sfârşitul lumii. 

Atunci, lohanan a părăsit caravana, urmat pe dată de Andreos. 
Cei doi flăcăi și-au lăsat familiile și animalele de povară să purceadă 
pe drumul lor. 

Au trecut cinci ceasuri. Soarele a dispărut în zare, iar lohanan şi 
Andreos merg către Est, căutând locul aflat între marele fluviu al 
Iordanului și satul numit Kumran, foarte aproape de Marea Sărată, 
unde se ascund cei din obștea Yehad. 

lohanan merge cu pas grăbit în penumbra ce pune stăpânire pe 
ținut. Andreos îl urmează după puterile lui, înfricoșat de zgomotele 
ciudate ale deşertului pietros în care pătrund, în vreme ce luna se 
iveşte din dosul unui deal arid. 

— Eşti încredinţat că pe aici e drumul? se frământă Andreos. 

— Corturile lor trebuie să fie foarte aproape. Sau, poate, locuiesc 
în peşteri, spune lohanan. 

— Nu ştii nimic despre ei? Credeam că-i cunoşti pe oamenii 
aceştia Yehad. 

— Cum ai vrea să-i cunosc? Îşi duc traiul departe de lume! 

Andreos cheamă Legea în ajutor ca să-l facă pe neînfricatul 
Iohanan să chibzuiască: 

— A început ziua sfintei odihne. Oare n-ar trebui să ne oprim şi să 
ne rugăm? 


— Nu! strigă lohanan. Nu suntem sclavii rugăciunii, ci 
rugăciunea este sclava noastră! Să mergem fără să privim către 
primejdii! 

— Primejdii? Ce primejdii? se tulbură Andreos, care tresare când 
aude răsunetul propriului său glas. 

— Uită-te în jur! Punctele acelea sclipitoare sunt ochii lucitori ai 
șacalilor! Cu balele scurse, așteaptă să domolim pasul ca să sară 
asupra noastră. 

— Şacali? Sunt şacali aici? 

— Să ne zorim, Andreos, altfel, or să ne înfulece cruzi, începând 
cu tine. 

— De ce cu mine?! 

— Fiindcă îl lovesc întotdeauna pe cel mai june. 

— Dar eu sunt mai în vârstă ca tine, chiar dacă sunt mai mărunt la 
trup! 

— Ei n-o ştiu, prietene! Așa că, să mergem. De mâine vom duce o 
viață nouă. O viaţă lipsită de vin și de ispite. De mâine, vom fi liberi! 
Liberi să aşteptăm venirea lumii noi... 

— O viaţă lipsită de vin, spui? Vom putea bea măcar suc de 
struguri dulci? 
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Pe Caiafa l-a năucit vestea aflată: Marele Preot i-a poruncit să vină 
mâine la Templu, fără zăbavă. 

La drept vorbind, a simţit mai întâi o teamă. N-a fost oare prea 
aspru şi prea zelos zilele trecute, când i-a pedepsit pe sicari şi pe 
tinerii lor ucenici? La ordinele lui, au fost executate douăzeci de 
pedepse prin lapidare şi tot atâtea întemnițări, printre cei osândiți 
aflându-se şi trei copii. 

Apoi, Caiafa a avut un simțământ cu totul potrivnic celui dintâi, 
de care s-a convins singur: „Eu sunt preotul cel însemnat în 
Ierusalim”, a cugetat el cu voce tare. „Îmi dau silința pentru binele 
tuturor: al regelui, al romanilor şi al Marelui Preot însuși, care 
dorește să-mi mulțumească fiindcă îmi îndeplinesc atât de bine 
îndatoririle și care îmi va spori, poate, puterile”. 
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Iosif freacă două lemne unul de altul peste un snop de ierburi 
uscate, pe care le-a sucit cu măiestrie și le-a așezat pe un rug de 
crengi rupte dintr-un arbust. 

În noaptea aceasta, Miriam și cu el vor dormi în fața focului sărac 
pe care-l pregătește, având pământul drept culcuș și braţele lor 
îndoite drept pernă. 

Iosif socoteşte că de-acum, după ce au trecut de satul Betel, vor 
mai avea mâine de mers doar cinci sau şase ceasuri până să ajungă la 
Ierusalim. Dar pentru aceasta, vor fi nevoiți să pornească la drum în 
mijlocul nopții. 

Miriam nu se poate gândi decât la copilul ei rătăcit și nu și-l poate 
închipui decât trist. Tristeţea aceea care-l cuprinde de fiecare dată 
când se îndepărtează de toți și se aşază ca să deseneze cu degetul pe 
pământ forme și litere numai de el înţelese. 

Şi-ar putea aduce aminte de clipele senine, când îl vede pe Iosua 
vorbind cu verii lui, dându-le ghicitori înțelepte care-i nedumeresc și 
îi înveselesc totodată. 

Şi l-ar putea închipui umblând prin livezi de măslini şi prin vii, 
după cum obișnuiește adesea, rostind cu ardoare cântări sfinte, 
cărora le schimbă cuvinte și rime, după cum îl îndeamnă inima. 

Ar putea chiar să-l revadă ca prunc, în braţele ei, sugând cu poftă 
la sân şi privind-o cu ochii lui mari, plini de iubire. 

Dar gândurile ei sunt copleșite de tristeţea lui Iosua. Tristeţea în 
fața căreia e neputincioasă și care-i adânceşte simțământul ce-o 
însoţeşte mereu: fiul său se îndepărtează de ea. 

Prin singurătatea lui, prin îndrăzneală, prin frumuseţea întristată 
pe care o răspândește împrejurul lui și care atrage atât priviri 
pizmaşe, cât şi încântate, prin trupul său care crește atât de grabnic, 


de parcă ar fi nerăbdător să-i stăpânească pe oameni, prin istețimea 
lui atât de ascuţită, încât s-ar putea întoarce împotriva lui într-o bună 
zi, prin toate însuşirile lui nemăsurate care, pentru copiii obișnuiți, 
sunt luate drept cusururi, Miriam simte că losua se îndepărtează de 
ea încă de la naștere. 

Nu-și ușurează povara grijilor împărtășind-o soțului ei, ci se lasă 
copleșită de mii de frământări: „Cum are să doarmă Iosua la noapte? 
I-o fi dat cineva vreun ţol cu împrumut? S-o fi întâlnit cu oameni răi? 
A furat ca să aibă ce mânca? A rănit pe cineva, a zdruncinat cugete 
cu vorbele lui care-i ies din gură ca săgețile? Şi dacă acele cugete s-au 
întors împotriva lui? Soldaţi, preoţi, tâlhari — Iosua e în stare să le 
spună tuturor adevărul! Of, e vina mea, n-ar fi trebuit să-i spun că 
este fiul Cerului; taina aceasta e un blestem pentru el, losua nu se 
mai teme de nimeni și nimic; cum să te temi de cei muritori când ești 
fiul Celui nemuritor? O să vrea oare să înfrunte moartea ca să afle 
dacă e muritor? Şi dacă a fost prins, lovit, schingiuit, aruncat în 
temniță de soldaţii care ucid fără rost chiar şi flăcăiandri, de care se 
tem ca de malarie în vremurile acestea de omoruri şi răzmerițe?” 
Cuprinsă de temeri cumplite, Miriam își spune că micuțul ei a fost, 
poate, crucificat de soldaţii aceia înfiorători, apoi se linişteşte 
singură: „Nu, copiii nu sunt uciși astfel. Eşti smintită, biată Miriam, 
ești smintită, smintită!” 

Iosif, care nu-și poate închipui cumplitele vorbe ce-i macină 
cugetul soaţei sale și care se fereşte să-şi asculte propriile gânduri ce- 
| macină, se pregătește să aprindă focul, când își amintește, cu o 
teamă nespusă, că a început vremea odihnei sfinte. Nu este îngăduit 
să se aprindă vreun foc. Este timpul pentru rugăciune. 

Soţul și soaţa lui stau drepţi în picioare și se întorc către Orașul 
Sfânt ce se înalță în depărtare peste regat. Se leagănă în față și-n 
spate, apoi dintr-o parte în alta. El, foarte repede, lovind cu pumnii 


în inimă în vreme ce rosteşte vorbele sfinte; ea, cu blândeţe, așa cum 
ar legăna un prunc, aşa cum l-ar legăna pe micul Iosua de care îi este 
atât de dor, încât abia mai poate răsufla. 

Adânciţi în rugăciunea lor, Miriam și Iosif nu văd zburând 
deasupra lor, foşnind ușor din aripi, porumbelul alb care a pornit 
din nordul ținutului. 

Şi porumbelul se îndreaptă către Ierusalim. 

Fără să-i pese de cerul negru care-l înconjoară. 

Ştie, așa cum știu toate păsările din lume, că cerul este veşnic 
schimbător şi veşnic statornic; şi că, deasupra norilor, soarele 
strălucește neîncetat. 

Şi porumbelul cel frumos zboară încrezător. 

Zboară acolo unde trebuie să zboare. 

Face ceea ce trebuie să facă, atât de grabnic pe câtă îi este puterea 
din aripi. 

Nu are de ce să se teamă și nu se teme de nimic. Pentru el, totul 
este desăvârșit. 
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Drumul urcă pieptiș, iar Iosua trebuie să suie un deal în toată 
regula, aşezat în mijlocul Oraşului de Sus. 

Pe culme, domnește o linişte profundă. 

Iosua nu se miră că a aflat în sfârșit Marele Templu, ivit în fața lui 
asemenea unui giuvaier uriaş din marmură şi aur. 

Marele Templu al Ierusalimului: palat al rugăciunilor, zidit de 
oameni pentru Cer. 

Casa tatălui său. 

Iosua trage aer în piept din belșug. 

Îi va vorbi Cerului. 

Îi va pune toate întrebările sale. 

Îi va spune despre toate greșelile sale, una câte una; şi îi va cere să 
le îndrepte pe toate, una câte una. 

losua îi va spune Cerului: Priveşte durerile noastre, priveşte 
chinurile noastre, vezi-ne deznădejdea, măsoară-ne suferința şi 
lucrează! Reînscăunează dreptatea! Îndulceşte soarta celor sărmani, 
tămăduiește copiii bolnavi, fereşte-i pe bătrâni de tâlhari şi pe femei 
de cei care le siluiesc, fă să fie judecaţi cei necinstiți, pârăşte-i pe cei 
hapsâni, oprește braţul ucigașilor! Slobozeşte-i pe cei bogaţi de 
închipuirile lor! Pe cei puternici, de puterea lor! Şi alină-i pe cei 
necăjiţi, înlătură din sminteala lumii acesteia, fă-o pe atât de 
frumoasă pe cât trebuie să fie, pe atât de paşnică pe cât ai vrut-o, 
poate. Fă-ţi treaba ta cerească şi schimbă viaţa! Fă ca oamenii să știe 
cum să-şi înfrunte greutăţile și să fie mai fericiți şi, atunci, totul va fi 
mai bine. 

Dar ca să-i vorbească Cerului, ca să-i spună toate acestea, Iosua va 
trebui mai întâi să intre în Marele Templu şi să urce iar, căci Sfânta 
Sfintelor, încăperea tainică unde vine Cerul însuși la odihnă, se află 


în vârful Marelui Templu. Urcuș după urcuș, ceea ce înseamnă 
greutatea de a ajunge acolo unde nu se poate ajunge. 

Aşadar, losua va fi nevoit mai întâi să străbată acea întindere 
nemărginită ce găzduieşte zi şi noapte negustori, schimbători de 
bani şi vânzători de dobitoace pentru jertfe. 

De acolo, va pătrunde în Templu prin poarta numită Poarta 
Soarelui. 

Apoi, va urca cele douăsprezece trepte ce duc la Curtea Femeilor. 
Va străbate Curtea Femeilor, fără a-şi cobori privirea, aşa cum fac 
ceilalți bărbaţi când trec prin faţa celor pe care nu vor să le vadă 
urcând mai sus în Templu; el le va privi pe aceste femei şi fetișcane 
care vin să se roage cu acea smerenie gingaşă pentru care le-a 
îndrăgit dintotdeauna; iar când va trece pe lângă ele, îşi va spune: să 
vină vremea când ele vor fi egale cu bărbaţii, să vină vremea când nu 
vor mai fi oprite de la nimic! Să vină vremea când vorbele lor vor fi 
ascultate! Să vină vremea când Marele Preot însuși îi va lăsa locul 
său uneia dintre ele! 

Apoi, Iosua va urca cincisprezece trepte până la Curtea Regatului, 
pe care o va străbate pe toată lungimea sa; și suind o singură treaptă 
înaltă, va ajunge la Curtea Preoţilor, unde forfotesc zeci de 
credincioși cu fețe cucernice. 

Din Curtea Preoţilor, se va îndrepta către altarul jertfelor, acolo 
unde se ucid capre, miei şi porumbei — Şi Iosua își va spune: să vină 
vremea când animalele acestea vor fi cruțate! Să vină vremea când 
oamenii vor opri faptele de cruzime împotriva acestor ființe fără 
apărare! Să fie blestemațţi cei care curmă vieţi neprihănite în numele 
Cerului! 

Şi va urca încă douăsprezece trepte care-l vor duce în inima 
Templului, acolo unde ţin slujbe Marele Preot și sacerdoții apropiați 
lui, ascunși privirilor de fumul de tămâie ce arde lângă ei. 


Fără să se uite la bărbaţii aceştia care-și rostesc rugăciunile atât de 
grabnic, încât alungă toată frumuseţea cuvintelor cuprinse în Lege, 
va înainta spre locul cel mai sacru al Templului, Sfânta Sfintelor. 

Va fi foarte aproape de Marele Răspunzător. 

De primul, de unicul vinovat. 

Şi cum nimeni nu-şi va putea închipui că un copil ar îndrăzni să 
pătrundă în lăcașul cel mai sfânt din lume, ei bine, losua va pătrunde 
chiar acolo. 

Va trece dincolo de draperia falnică și grea din in alb ce desparte 
Sfânta Sfintelor de restul omenirii. 

Şi se va afla în faţa lui. 

În faţa tatălui său. 

Într-o tăcere nespusă, își va aţinti asupra Cerului privirea sa atât 
de blândă, încât Cerul, mirat, va fi nevoit să-l vadă. 

Şi chiar dacă inima îi va bate cu atâta mânie că va părea gata să 
plesnească, Iosua va începe să vorbească. 

Cu glas tremurător, îi va spune Cerului: Sunt aici, vezi? Am venit. 
Ascultă-mă, tată. Sau, poate că va spune: ascultă-mă, tăicuță. lar 
Cerul îl va asculta fiindcă-i este tată și fiindcă un tată nu poate decât 
să-și audă copilul. 

Iar Cerul va auzi învinuirile, mâniile şi necazurile copilului său. ÎN 
va auzi spunându-i despre toate relele de pe acest Pământ: despre 
războaie, dușmănii, omoruri, despre pizmă, umilință, boli, foame, 
sărăcie. 

Iosua îi va spune că viaţa nu este dreaptă cu nimeni, că nevoiaşii 
suferă din pricina bogaţilor, iar bogaţii suferă din pricina bogăției 
lor. 

Îi va spune de asemenea că el, Iosua, îndrăgeşte viața aceasta 
zămislită de Cer, ce poate fi atât de minunată. 


Îi va spune şi că nu poți îndrăgi pe deplin viaţa dacă tot ce-i 
minunat e trecător și nimic nu dăinuie aici, jos. 

Şi, după ce-l va fi ascultat, poate că Cerul va da dovadă de 
chibzuinţă: poate că-și va recunoaşte cusururile, lipsurile, nepăsările, 
lipsa de vitejie. De ce? Fiindcă va vedea inima frământată a unui 
copil, a copilului său, a propriului său fiu, și va vedea că în inimioara 
aceasta omenească zace o mânie nesfârșită ce se aseamănă într-atât 
cu mânia sa cerească, pe care o simte ori de câte ori aruncă o privire 
asupra tristei înfățișări a lumii pe care a zidit-o. 

Da, când Cerul va simţi voinţa dârză a lui losua de a înţelege 
viața, de-a o iubi cât de mult poate fi iubită, când Cerul va fi înțeles 
că viaţa nu poate fi doar un simplu drum de la o durere la alta, când 
va recunoaște că oamenii vor să fie fericiți întreaga viață, nu doar de- 
a lungul unor clipe răzlețe, Cerul va dori să schimbe lucrurile; și 
poate că, în sfârşit, viața o va porni pe altă cale, o cale a păcii. O cale 
a fericirii trainice. 

Şi cum Cerul va înțelege că voinţa aceasta dârză este a unui copil 
de numai doisprezece ani, îşi va lăsa toate convingerile deoparte și 
îşi va regăsi avântul începuturilor, când a numit lumina ziuă, iar 
întunericul l-a numit noapte, şi a văzut că este bine. 

Atunci, Cerul va cădea în genunchi în faţa fiului său şi îi va vorbi 
lui Iosua și îi va spune cum să fie fericit. 
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În celălalt capăt al oraşului, leprosul, care a regăsit zidul scund de 
piatră neşlefuită unde se va aşterne de unul singur la somn, o altă 
noapte, ține în palma deschisă mica floare de vardah pe care a privit- 
o întreaga zi cum se veștejeşte și care a început acum să se usuce în 
întuneric. 

„lată-mă cuprins de remușcare fiindcă nu te-am dus la fluviul cel 
mare”, îi vorbeşte el. 

În vreme ce-și ridică ochii către cer aproape fără voia lui, doi nori 
negri se depărtează unul de altul, dezvelind albastrul adânc al 
cerului, pe care leprosul vede trecând una, apoi două, apoi trei stele 
căzătoare. Pe urmă, cerul se închide. 

„Mâine!”, spune el deodată, încrezător. „Da, mâine, micuță 
vardah! Mâine am să-mi țin făgăduiala, vom merge la Iordan.” 

Şi leprosul adoarme, cu gândul la cea care-i stăpâneşte neîncetat 
cugetul, la fiica sa pierdută, pe care, poate, o va revedea, fiindcă în 
seara aceasta, Cerul arată atâtea semne bune. 
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În vreme ce înaintează printre câţiva pelerini noptatici către 
intrarea principală a Marelui Templu, losua aude un vaiet prelung ce 
sfâșie liniștea nopții. 

„De unde vine plânsetul acesta? De undeva, de jos, dar de unde?”, 
îi întreabă pe pelerinii din întuneric. Dar ei n-au auzit nimic. Cum, 
oare, să audă durerea altuia, când au venit să se roage ca să pună 
capăt propriei lor suferinţe? 

Iosua o ia din nou pe drum în jos. 

Dă peste un loc de trecere strâmt. De acolo se aud vaietele. 

Se apropie. 

Strigătele sunt acum groaznice. 

Un paznic al Marelui Templu lovește cu bâta, iar un altul, alături, 
ridică o torţă ca să lumineze fărădelegea. 

Aceştia doi sunt străjerii Marelui Templu, supuși Marelui Preot 
însuși. 

lar țipetele aprige nu sunt ale unui bărbat, ci ale unui flăcău. 

Iosua înaintează. 

Îl aude pe cel care bate spunând: „Patruzeci fără zece!”, înainte să 
lovească o spinare plăpândă cu bâta. „Patruzeci fără unsprezece!” 
Altă lovitură. „Patruzeci fără douăsprezece!”, iar vaietele flăcăului 
sunt tot mai sfâșietoare pe măsură ce se apropie losua. 

Descoperind ce se petrece, groaza i se urcă în gâtlej și simte că se 
sufocă. 

Cel asupra căruia se abat loviturile numărate, cel care ţipă şi 
plânge, copleșit de durerea de nesuportat, cel care suferă în fața lui 
este lehuda, tânărul sacagiu, orfanul din Oraşul de Jos. 

Iosua simte o mare slăbiciune. „De ce?”, strigă el, cu glasul frânt. 

— Liniște! spune străjerul, care crede că lehuda e cel care a vorbit. 


— Nu! Destul! Fie-vă milă de el! strigă Iosua. 

— Dacă nu taci, te lovesc şi mai tare! răspunde străjerul, 
încredinţat că cel care vorbeşte e cel pe care-l bate. 

— Ce-a făcut? strigă losua, din cale-afară de mânios. 

— Pleacă! urlă lehuda, care-l recunoaște. 

— Cine vorbeşte în întuneric? întreabă cel care ţine torta. 

— Eu! spune Iosua, arătându-și fata, iar străjerii se dau înapoi, 
uimiți să-l vadă atât de aproape de ei. 

— Ce-a făcut? L-am găsit pe Muntele Măslinilor, cherchelit! 
răspunde cel cu bâta, care-i dă înainte cu socotitul lui îngrozitor. 
Renegatul ăsta cânta cânturi războinice şi, pe lângă asta, a încălcat 
distanța de mers îngăduită într-o zi de odihnă sfântă... şi ne-a spus 
vorbe de ocară... și a aruncat cu pietre-n noi! Patruzeci fără 
paisprezece! 

— Ce distanță? întreabă rugător Iosua, căutând o greşeală de 
cunoaștere care l-ar putea scăpa pe lehuda. 

— Pleacă! Pleacă! urlă iar lehuda către Iosua, care nu înțelege de 
ce vrea lehuda ca el să plece. 

— Două mii cinci sute de coţi! răspunde străjerul, întețindu-și 
loviturile pe spinarea lui lehuda. Vezi, cunosc Legea pe de rost. 

— Ce-a spus? întreabă Iosua. 

— A spus că noi, straja Templului, suntem trădătorii poporului 
nostru, și că poporul o să se răzvrătească în curând împotriva 
noastră, a Marelui Preot, a regelui, a soldaților, împotriva întregului 
Imperiu şi că el, micul renegat, va fi în fruntea răscoalei! 

— Nu e drept să puneţi astfel în fapt Legea Cerului, spune Iosua. 

— Legea Cerului nu se pune în fapt fiindcă e dreaptă, ci fiindcă e 
Legea. Acum, piei de-aici! îi poruncește lui Iosua cel cu torţa, 
împingând-o în faţă ca pe o sabie. 


Vaietele lui lehuda și zgomotul surd al loviturilor se ridică peste 
locul cel strâmt de trecere, se izbesc de zidurile înalte ale Marelui 
Templu şi răsună în tot Oraşul Sfânt, amintindu-le locuitorilor 
Ierusalimului că abaterile de la Lege sunt pedepsite atât ziua, cât şi 
noaptea. 

Neputincios în a-i îndupleca pe aceşti oameni, Iosua ar vrea să se 
arunce asupra lor; ar vrea să le sfâșie obrajii cu unghiile, să le scoată 
ochii cu degetele, să-i arunce la pământ, să-i calce în picioare mânios 
și să le smulgă inimile până la măruntaie. 

Doar că losua nu poate face nimic din toate acestea, căci valurile 
de înverșunare nemaipomenită ce-l cuprind pentru prima oară nu 
sunt parte din fiinţa lui, nu-i seamănă. 

O ştie: este demonul care vrea să-i ia sufletul în stăpânire, nimeni 
altul decât demonul. Îşi opintește cugetul împotriva demonului, iar 
groaznicele închipuiri se risipesc. 

Într-un avânt deznădăjduit, se aruncă la picioarele străjerilor și 
începe să se roage. Se roagă cu rugăciunea celor îndoliaţi, aceeași 
rugăciune Kadiș pe care a rostit-o pentru bunica micuţei Miriam. 

— Rugăciunea morţilor? se miră cel care loveşte cu bâta. Haide, 
nu te ruga pentru renegatul ăsta, doar n-a murit! 

— Nu mă rog pentru el, spune losua, mă rog pentru voi doi, 
străjeri ai Templului! 

— De ce? Suntem morţi? chicotește cel cu bâta, lovindu-l și mai 
tare pe lehuda. 

— Taci! Pleacă! îi strigă lehuda lui Iosua. Nu-l ascultați, străjeri, 
vorbește aiurea! 

Iosua se ridică în picioare şi spune iar: 

— Da, sunteți MORŢI amândoi! 

— Ei bine, de ce-am fi morţi? întreabă cel cu bâta, cumva 
neliniștit. 


— Fiindcă voi călcați Legea în picioare făcând cea mai mare 
nelegiuire! Bateţi un copil în ziua odihnei sfinte! Ce-aţi putea păți 
dacă nu pedeapsa cerească? răspunde losua, aflat la capătul 
puterilor, frânt de slăbiciune și neputinţă. 

Dovada neîndurătoare, abătută odată cu ultima lovitură de bâtă, îi 
îngrozeşte pe străjeri. 

Stăruind să pună Legea în fapt, au călcat-o în picioare. 

Ca să pedepsească un păcat greu, au săvârșit un păcat mult mai 
greu în ochii Cerului. 

Descumpăniți peste măsură, cei doi scapă bâta și torța pe jos și o 
iau la fugă în noapte, fiecare în drumul lui, fiecare pentru sine. 

Tunetele din nori se apropie și furtuna izbucnește cu o 
înverșunare nemaivăzută. 

Ploaia caldă se abate zgomotoasă asupra Ierusalimului, ridicând 
fuioare cenușii de fum din pământ. 

lehuda plânge, lungit pe pământul lucios. 

Iosua se apropie de el. 

— Te-am auzit, vorbeşti bine... îi spune lehuda, mânios. Eşti plin 
de vorbe frumoase, nu-i așa?... Dar la ce slujesc vorbele tale 
frumoase? Ai văzut ce-ai făcut? De ce vorbeai, de aceea mă băteau 
mai tare pe spinare! Şi la o adică, tu mi-ai strecurat în minte gândul 
să vreau să schimb lumea, să mă lupt cu întreaga lume, să-i înfrunt 
pe preoţi, pe rege și pe soldaţi! Te blestem, prietene prefăcut! Da, te 
blestem pe tine, îi blestem și pe strămoșii tăi, și pe urmaşii tăi, şi pe 
tovarăşii tăi, pe familia ta, pe tatăl tău, pe mama ta și pe toți cei care 
te îndrăgesc îi blestem, dar pe tine, fiu de viperă, te blestem de zece 
ori, de o sută de ori, de o mie de ori mai tare! 

— Am vrut să te ajut... spune Iosua. 

— Să mă ajuţi? Ai vrut să mă ajuţi? izbucneşte lehuda, ridicându- 
se cu greutate. Atunci, nu știi ce înseamnă să ajuţi! Uită-te la spinarea 


mea, patruzeci de lovituri! Asta înseamnă să mă ajuţi? Spui multe 
vorbe frumoase, dar nu știi nimic. 

Iosua culege de pe jos burduful de piele şi ulcica şi i le întinde lui 
lehuda, care le azvârle şi se îndepărtează clătinându-se pe picioare şi 
o apucă în sus, pe drum. 

— Nu, nu m-ai ajutat! spune el, mergând cu spatele. Le-ai luat 
minţile câinilor ălora doi cu întrebările şi cu zicerile tale înțelepte! Și 
și-au vărsat mânia asupra mea, de parcă eram un os, ăsta ţi-a fost 
ajutorul! Vezi sângele de pe mine? E vina ta, vina ta cea mare! Ti-am 
dat să bei și să mănânci, trebuia să te las să mori! Da, să mori! Asta 
meriţi, să fii șters de pe fața Pământului! Fie ca nimeni să nu se mai 
gândească la tine vreodată, să nu-și mai amintească de tine, să nu-ți 
mai vorbească! Când te-am întâlnit pe tine, am întâlnit un demon! Să 
nu te mai văd niciodată în calea mea! Niciodată! strigă tânărul orfan, 
ajuns la capătul drumului de trecere. 

— Ulcica ta, burduful... spune Iosua. 

— Păstrează-le, prietene prefăcut! 

— Ai nevoie de ele... ca să trăieşti... 

— Să trăiesc? Ce ştii tu despre viață? Nu vezi că noi, blestemații 
Pământului, nu trăim cu adevărat şi putem doar să supraviețuim și 
să suferim? Nimeni n-ajută pe nimeni și nimeni nu e fericit, acesta e 
singurul adevăr, spune lehuda şi se pierde printre fuioarele de fum 
cenușii de parcă ar trece în altă lume. 

Un tunet asurzitor răsună în văzduh și străpunge cerul cu fulgere 
orbitoare. 

Iosua închide ochii ca să întunece întunericul. 

Ar vrea să se facă nevăzut în prăpastia ce se cască în ființa lui. 

Cu obrajii scăldaţi în lacrimi și cu trupul care tresaltă, își lasă 
capul în pământ şi spune cu glas stins: „Viaţa nu înseamnă nimic. 
Viaţa nu se va schimba... Va rămâne nedreaptă fiindcă Cerul e prea 


crud ca să fie drept şi prea mulțumit de sine. Face totul, desface 
totul, nimic nu-l supără, totul îi e pe plac, iar cei care suferă trebuie 
să tacă, să-și plece capul, să tacă mai departe, să se dea bătuţi, să lase 
de la ei și să plângă! Să plângă, să plângă neîncetat... Noi, cei vii, n- 
avem nicio putere împotriva Cerului. El câştigă întotdeauna, 
întotdeauna câştigă și nu ne vrea fericiți...”. 

Iosua se prăbușeşte, cu fața la pământ. 

Vorbeşte de parcă şi-ar da duhul: 

„ŞI la ce bun sunt fiul tău, tăicuţă, dacă nu pot ajuta pe nimeni?” 

În chip de răspuns, răsună un tunet puternic. 

Şi toate vuiesc în jurul lui Iosua. 

Toate urlă, toate zbiară, toate se luminează, toate se-ntunecă. 

Totul este beznă albă și lumini negre, amestecate. 

În mijlocul acestei învălmășeli, Iosua se ridică în genunchi, ca 
pentru a se ruga; dar nu se roagă, nu, nu mai cere nimic de la Cer. Se 
lasă purtat în neființă, iar cugetul lui se prăvăleşte într-o întindere 
necuprinsă unde domnește o mare liniște. 

Iosua a leșinat. 

Acum, Ierusalimul e nimicit de o furtună îngheţată; vuiește pe 
fiecare stradă, pe fiecare uliţă, răstoarnă și sfărâmă totul în cale, 
femei, copii, statui, copaci, fire de paie; preface stropii de ploaie în 
grindină mare cât oul, ce se abate de o mie şi una de ori pe spinarea 
lui Iosua. 


Ascuns de o pâclă groasă ce se risipește puţin câte puțin, 
Gamaliel, nepotul marelui înţelept Hillel, se iveşte în josul uliței 
strâmte de trecere. 

Lui Gamaliel nu i-a scăpat nimic din întâmplarea zguduitoare 
căreia i-a fost martor, chiar dacă furtuna a acoperit strigătele lui 
Iosua şi pe ale lui lehuda. 


Doi slujitori îl feresc pe tânărul bogătaș de potop, întinzând 
deasupra lui un fel de pânză mare. 

Dar lui Gamaliel nu-i pasă de potop. 

Nu-i pasă că s-a udat din cap până-n picioare. Aleargă către Iosua 
și, împreună cu slujitorii săi, îl duc spre Curtea Preoţilor. 
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Alăturată curţii fruntașilor cetăţii și a marilor familii din 
Ierusalim, cea a preoţilor e una dintre cele mai bogate din Oraşul 
Sfânt. 

Zeci de case dichisite sunt așezate față-n față, toate sunt ale 
demnitarilor Marelui Templu. 

Gamaliel şi slujitorii săi care-l duc pe Iosua au intrat într-una 
dintre ele, una mult mai înaltă, mai albă şi mult mai impunătoare, ce 
pare în întuneric o copie a Marelui Templu. 

Dacă ridici ochii, vezi, ascunsă sub acoperișul acestei reședințe 
deosebite, o încăpere slab luminată. 

În această încăpere înghesuită şi foarte sărăcăcioasă, se află un pat 
din lemn aspru, așezat pe podea; lângă pat, un vas de băut, un altul 
pentru mâncat și, învelit într-un şal de rugăciune alb cu negru, un 
bătrân care se roagă în genunchi în fața unei lumânări. 

Un bătrân care se roagă pentru nefericiții lumii. 

Adâncit în meditare, îşi plimbă cugetul în sus, unde totul e 
desăvârșit, și-n jos, unde totul e dezordine. 


Bătrânul acesta care se roagă aşa cum nimeni nu mai ştie să se 
roage este Hillel, marele înţelept Hillel, cinstit în întregul regat şi 
dincolo de fruntariile sale, până în ţinuturile babiloniene de unde s-a 
întors din exil, după ce a împlinit cincizeci de ani şi a lăsat în urmă o 
viață anevoioasă ca tăietor de lemne. 

Hillel s-a așezat atunci în Ierusalim, fără bani, fără familie, nici 
prieteni și, părăsindu-şi meșteșugul de pe-o zi pe alta, s-a dedicat 
trup și suflet unicului ţel pe care-l preţuia: a studiat Legea Cerului. 

Înzestrat cu o cunoaștere nemaiîntâlnită a Scrierilor Sfinte, cu o 
fire pașnică și o înţelepciune a inimii mai mult decât a minţii, omul 


acesta a devenit, curând, o autoritate morală. 

Marele Preot de atunci, îndemnat de cei din jurul lui, a pus să fie 
căutat Hillel, care locuia într-o cocioabă din Orașul de Jos, şi s-a 
oferit să-l facă preot, sub directa sa oblăduire. Însă Hillel n-a primit, 
spunându-i cu blândeţe că nu-i trebuie nici onoruri, nici bani şi că 
dorește să-i învețe mai departe pe copiii din vecinătate. 

Au trecut douăzeci de ani. Faima lui Hillel a crescut într-atât, încât 
poporul a voit ca el să-i fie îndrumătorul spiritual care să le țină 
piept conducătorilor din regat, primul dintre ei fiind pe atunci regele 
Irod cel Mare. 

Cu prilejul unei sărbători la Templul din Ierusalim, mii de 
credincioși au mers la palatul regal și au cerut ca venerabilul Hillel 
să fie numit Mare Preot, căci nu-i era încredinţată nimănui atunci 
această îndatorire de mare cinste. 

Urmându-și interesele (dacă-l numea pe Hillel în vârful ierarhiei 
preoțești, primea bunăvoința poporului), regele a făcut el însuși 
cererea, trimițând un sol la marele învăţat, însă a fost și el refuzat în 
mod cuviincios. 

Insultat și uimit în aceeaşi măsură, regele, care nu putea îngădui 
să fie nesocotită o asemenea onoare, a cerut o lămurire scrisă din 
partea lui Hillel care să fie citită în faţa poporului, pentru ca acesta să 
descopere disprețul nutrit de Hillel față de norod şi de regele său, 
care doreau împreună ca el să le fie Mare Preot. 

Hillel i-a trimis regelui lămurirea sa, astfel scrisă: 


„Pe tine, cel numit Irod, care domneşti pe Pământul acesta scurtă 
vreme de-acum încolo, căci, după cum ştii, nimic nu dăinuie sub 
soare, te înştiințez că pietatea şi smerenia sunt unul şi acelaşi cuvânt, 
iar cercetarea Legii Cerului este un lucru nepotrivit cu favorurile 


unei caste preoțești supuse puterii date ție de Imperiu, fără s-o meriți 
nici prin fapte, nici prin vorbe. 

Nu mi-aş dori ca, primind să taci din mine un Mare Preot, un om 
bogat, să întăresc ideea că opulența este semn al superiorității celor 
mai merituoşi asupra celor slabi. Sărăcia este un blestem omenesc, nu 
unul ceresc. Cu cât suntem mai bogaţi, cu atât ne facem mai vinovați 
de acest blestem. De altfel, în acest mic regat, cel mai bogat dintre toți 
este chiar persoana ta regală. 

Prin urmare, m-aş mulțumi să-mi dăruiesc sfaturile oricui doreşte 
fără a cere ceva în schimb. Nu sunt înstărit şi nici nu-mi doresc să 
fiu, dar sunt bogat în poveţe şi le dau cu mărinimie.” 


Felul în care Hillel şi-a formulat refuzul către rege, departe de a 
dezamăgi credincioşii, a făcut din marele înțelept o ființă neprețuită, 
căci rămânea un om umil, slobod, cinstit, după cum își dorea să fie, 
binevoind să-și dăruiască învățătura oricui i-ar fi cerut-o, atât 
preoților, cât şi oamenilor simpli. 

Irod a rămas tăcut în fața acestei lămuriri usturătoare, de parcă 
asprimea epistolei lui Hillel îl ocrotea pe cel care-o scrisese. Într- 
adevăr, regele nu trebuia să facă un martir dintr-un mare învăţat. 

În anii care au urmat, un scrib cobora zi de zi de la Marele Templu 
în Oraşul de Jos, ca să-i citească lui Hillel întrebările preoţilor care 
doreau să afle cum tălmăcea înțeleptul o anume parte anevoioasă 
din textul Legii, cum ar judeca o anume neînțelegere — o despărțire, 
un adulter, o moştenire. Şi de fiecare dată, prin părerile și sfaturile 
sale, Hillel vorbea ca un om drept, arătându-se chibzuit, înțelegător, 
îngăduitor; căuta mereu să-i apere pe cei slabi și să le amintească de 
îndatoririle lor celor puternici. 

Când a ajuns la vârsta de optzeci de ani, Hillel era mai mult decât 
un mare învățat: era conştiinţa vie a poporului. Şi nu este primejdie 


mai mare pentru stăpânire decât o conștiință populară, mai ales dacă 
e vie, iar stăpânirea e în afara legii. 

Pe Irod îl supăra tot mai tare faptul că un astfel de om, chiar și aşa 
bătrân, trăia mai departe tocmai în locul de unde izbucneau 
răzmeriţele şi alte forme de răzvrătire. 

Hain, dar şi iscusit în aceeaşi măsură, regele l-a luat cu forța pe 
bătrân; i-a fost arsă vechea cocioabă, ca nu cumva să devină loc de 
cult sau de aducere aminte, iar Hillel a fost dus la Curtea Preoţilor, 
într-una din cele mai frumoase case ale Ierusalimului. De fapt, în cea 
mai frumoasă reşedinţă a locului, după cea a Marelui Preot. În felul 
acesta, Irod arăta că cel mai mare înţelept al regalului intrase în 
rândurile aristocrației și că orice om are un preţ pe lumea aceasta. 

Pentru ca bogăţia lui Hillel să nu se vadă numai din afara noii sale 
reședințe, regele a pus ca aceasta să fie împodobită pe dinăuntru cu 
cel mai mare fast; cei care-i călcau pragul aveau să judece singuri 
traiul aurit pe care-l ducea așa-zisul lor înțelept! 

Şi, ca ultimă viclenie a palatului, s-a poruncit să i se dea lui Hillel 
o simbrie uimitor de mare în fiecare lună (câte 500 de talanţi de aur), 
pentru ca el să fie și mai mult dezonorat. 

Da, regele a crezut că l-a zăvorât într-o cușcă de aur pe Hillel, leul 
cel rebel. 

Înainte de-a părăsi Orașul de Jos, Hillel a luat de suflet un orfan 
de tată și de mamă - pruncul avea vârsta de un an — ca să trăiască 
lângă el la curtea preoţilor. 

L-a numit Gamaliel (ceea ce înseamnă Dar Ceresc) și l-a 
considerat ca pe-un nepot, înconjurându-l cu o afecțiune constantă, 
hrănindu-l răbdător cu învățături morale, în vreme ce servitorii şi o 
dădacă devotată îl creșteau în viaţa de zi cu zi. 

De cum a sosit, Hillel a hotărât, ca să rămână el însuși, să-și ducă 
traiul în singurătate, într-o încăpere sărăcăcioasă de sub acoperișul 


reședinței sale; din acest adăpost n-avea să coboare de atunci înainte 
decât ca să-și vadă nepotul mult iubit şi să le dea bineţe, pe rând, 
slujitorilor săi. 

Marele înțelept a mai hotărât ca simbria primită de la rege să fie 
cheltuită în cele mai bune pieţe din Orașul de Sus şi ca toate cele 
târguite (pâine, fructe, legume, unelte) să le fie împărţite în fiecare 
dimineaţă celor aflați în nevoie de către slujitorii lui Hillel, care 
aveau să coboare pe ulițele Oraşului de Jos. Marele înțelept ţesea 
astfel un fir de aur între el și acea lume pe care n-o uita, lumea 
suferinței, a izolării şi a abandonului. 

Fiind foarte credincioși iubitului lor stăpân, slujitorii i-au înștiințat 
pe locuitorii lerusalimului că bătrânul leu rebel se eliberase din cușca 
sa aurită chiar înăuntrul ei! 

O minune ce n-a întârziat să ajungă la urechile lui Irod, umilit, 
insultat, neputincios, aproape învins. 

Ca să desăvârșim portretul lui Hillel, să mai spunem că 
desăvârşirea morală a acestui bărbat fără pereche e însoţită de o 
mare frumusețe trupească. 

Hillel este cu adevărat un bătrân foarte chipeş; e falnic cu statura 
lui înaltă şi barba albă precum crinul, ce-i cuprinde ca un nimb 
chipul cu trăsături fine, cu fruntea armonios brăzdată de cute, ca 
urmare a unei vieți de cugetări sănătoase și adânci; și cum să nu 
amintim despre privirea sa, de un albastru atât de profund, încât 
pare că a împrumutat culoarea mării celei adânci. 


Acum, marele înțelept, care s-a rugat întreaga zi, doreşte a se 
odihni; poate că, deşi nu doarme aproape niciodată, va izbuti să 
ațipească puţin, graţie sunetului ploii furtunoase ce cade afară, 
asemenea notelor muzicale. 


Se întinde pe pat şi, cu glasul său plăcut și adânc, cere să fie 
binecuvântat numele Cerului. Apoi, închide ochii și spune: „Tie, care 
ești Cerul și care ești chiar viaţa, îţi încredinţez sufletul meu astăzi, 
dacă-l vrei, sau mâine.” 

La vârsta lui de optzeci de ani, ilustrul bătrân ştie că a ajuns să-și 
trăiască ultimele ceasuri. 

O vârstă pe care puțini ajung s-o împlinească în acele vremuri. 

Este vârsta patriarhilor, acei oameni aleși de Cer ca să vorbească 
în numele său. 

Iar bătrânul Hillel, care a vorbit îndelung, e pregătit să părăsească 
lumea aceasta. 
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Iehuda a rătăcit două ceasuri lungi sub ploaia vijelioasă, pe 
culmea Oraşului de Sus. 

Cu spinarea aplecată, din pricina durerii ascuțite lăsate de cele 
patruzeci de lovituri de bâtă, a cutreierat, sătul de chin şi de mânie, 
străzile late ce împânzesc Curtea Preoților. 

Istovit, s-a prăbuşit lângă un mic copac, numit arborele Iudei, cu 
nişte crengi atât de viguroase, încât e adesea ales de către cei care vor 
să se spânzure ca să-și sfârșească viața. 

Tânărul orfan se gândește la acel ciudat flăcău bălai, iar mânia lui 
nu se domoleşte: „Ce nătâng am fost când l-am urmat ca o umbră pe 
acest înfumurat al cărui nume nici nu-l cunosc măcar! Un ţăran care 
crede că le ştie pe toate! Un îngâmfat care-i judecă pe preoții noștri şi 
se crede destul de însemnat încât să-i vorbească Cerului!” 

lehuda singuraticul se simte mai singur ca oricând: dacă ar fi un 
zid în faţa lui, şi-ar izbi fruntea de el până când l-ar dărâma; dacă ar 
fi un mormânt, ar cobori în el şi n-ar mai ieși în veci. 

Dintr-odată, ploaia se oprește, aşa cum încetează un strigăt. 

Noaptea nu mai este decât o liniște deasă, neagră. 

lehuda închide ochii peste ziua aceasta care nu s-a asemănat cu 
nici o altă zi și pe care vrea s-o uite cât mai grabnic. 

Dar iată că, în cugetul lui, mânia se preface într-un simțământ cu 
totul opus, chiar acela pe care l-a avut pentru Iosua când l-a întâlnit 
prima oară. „Nu m-a făcut oare să privesc viaţa, aşa cum trebuie şi 
poate ea să fie, slobodă, mândră, cinstită?”, îşi spune el acum, într-o 
izbucnire de veselie. „Nu mi-a arătat oare cum să curm nedreptatea? 
Nu mi-a arătat ce este libertatea?” 

Pentru a înțelege această răsturnare fulgerătoare, trebuie să 
spunem ce s-a petrecut în inima lui lehuda: s-a redeschis o rană. 


E o rană adâncă, aproape o ruptură. 

Rana aceasta se numeşte teamă. E teama de a fi părăsit, iar pentru 
orfan, e o teamă fără leac. 

Teama aceasta nu e nicicând atât de ascuţită, atât de dureroasă 
pentru cel lipsit de părinţi, ca atunci când cineva îi întinde mâna cu 
inima deschisă. 

Temându-se de o sinceritate fățarnică, orfanul alege să fugă de 
încântare, către respingere. În spatele nevoii lui grozave de a fi iubit 
se ascunde teama, și mai grozavă, de a fi dat uitării. 

Înţelegând acum întreaga purtare desăvârşită a lui Iosua, lehuda 
simte o rușine nespusă: „Cum am putut să-l disprețuiesc pe flăcăul 
acesta care a vrut să mă ajute?”, își spune el, cu glas istovit. „De ce l- 
am alungat, l-am insultat, l-am ameninţat, l-am blestemat, când îl 
iubesc pe acest prieten al cărui nume nici măcar nu-l cunosc? Da, îl 
iubesc pe acest prieten pe care, spre nefericirea mea, n-am să-l mai 
văd. Sunt un demon! Ca să-mi şterg greșeala, ar trebui să mă 
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spânzur de pomul acesta 


III 
ZIUA A TREIA 
O inimă împăcată 


III-1 


În bruma zorilor ce se nasc, ei înaintează pe o cărare străjuită de 
hăţiş spinos. 

Ierusalimul se află la doar câteva ceasuri depărtare. 

N-au mâncat nimic, sculându-se în miez de noapte. Au deschis 
ochii nedormiţi și s-au aşternut la drum. 

Teama i-a amuţit. 

Iosif merge iar înainte. Nu s-a întors, să vadă dacă Miriam îi 
zâmbea. 

Dacă ar fi făcut-o, ar fi văzut o tânără mamă rugându-se în tăcere 
ca Cerul să-i cruțe copilul. 

Ar fi văzut de asemenea gingăşia tainică a nevestei lui, pe care nu 
se satură s-o privească. 

Înaltă, dar mai degrabă sprintenă decât fină, simplă şi demnă, cu 
mişcări domoale, deși mersul îi este ager, Miriam are un chip 
frumos, cu o piele albă ce nu se teme de soare; are doi ochi mari, de 
culoarea perlei cenușii, încercuiți cu negru, un nas mic fermecător şi 
o frunte frumos boltită ce adăposteşte un cuget paşnic, ce se aprinde 
numai dacă se ia cineva de Iosif sau de Iosua. 

Ca și maică-sa înaintea ei, Miriam îndrăgeşte lucrurile tainice, însă 
nu încearcă niciodată să le deslușească și, după ce cântă îndelung, 
rămâne îndelung tăcută. 

Când se trezeşte, se roagă Cerului ca Iosua să aibă o viață 
frumoasă, iar când adoarme, se roagă ca Iosif să fie binecuvântat. 

La masă, când Iosif își toarnă vin roșu, iar Iosua vrea şi el să guste, 
ea râde văzându-l cum stăruie neîncetat. 

Îi e drag când sunt toţi trei împreună. 

Când tatăl şi fiul se duc să muncească în marele oraș Seforis, la 
două ceasuri de mers dinspre nordul satului, iar ea rămâne singură 


zile îndelungate, aşteptându-i, simte o deznădejde nesfârșită. 

Când se întorc, îi ia pe amândoi în braţe și-i ţine strâns, ca să nu 
mai plece. 

Căci îl iubește pe Iosif din toată inima și din tot sufletul; iar pe 
Iosua îl iubește chiar mai mult. 


III-2 


Ascuns sub o pătură groasă, losua se zbate înfierbântat într un 
coșmar nesfârșit: vrea s-o vadă iar pe micuța Miriam, cea cu ochi 
verzi ca smaraldul. Porneşte s-o caute în Orașul de Jos, o găseşte la 
un colț de uliţă întunecat; ea îl recunoaște, o ia la fugă, iar Iosua, care 
nu aleargă niciodată, fuge după ea; nu izbuteşte s-o prindă, însă nu 
se dă bătut, o caută mai departe peste tot; şi iat-o pe micuța Miriam, 
șezând rătăcită şi plânsă în mijlocul altei uliţi, şi mai întunecate. Vrea 
s-o ridice, dar mâna pe care o întinde nu poate ajunge la fetișcană, 
căci pământul tremură şi vuieşte dedesubtul ei; atunci, vrea s-o 
scape, vrea să fie pentru ea ceea ce n-a fost nimeni pentru el. Micuța 
Miriam îi spune: „Dacă ești fiul Cerului, iar Cerul te ajută, de ce n-ai 
ajutat-o pe bunica să trăiască?” Îi spune că se va duce lângă bunica 
ei, în Sălașul Morților, fiindcă viaţa nu e fericită pentru nimeni, iar 
moartea e mult mai bună. losua ar dori să-i răspundă, ar vrea s-o 
împiedice să se afunde în pământul care se deschide, dar nu poate 
vorbi, așa că urlă în visul cel urât, urlă pe ulița întunecată din visul 
cel urât: „SCOALĂ-TE, FETIŢO!” Dar prinţesa sărăciei e înghițită de 
adâncurile pământului și piere puţin câte puţin din ochii lui losua. 


III-3 


lată-l din nou pe lepros la poalele Orașului Sfânt, de care se 
îndepărtează. Credincios făgăduinţței sale, duce între palme mica 
floare de vardah acasă, către Est, către Iordan. 

Şi, în faţa lui, se întâmplă iar! Un vârtej înalt de nisip se ridică la 
doar câteva zeci de metri depărtare, mai ameninţător ca în ajun. 

Însă de astă dată, leprosul nu se mai întoarce din drum. 

Înaintează spre vârtejul tot mai viguros şi ocrotește cât poate mica 
vardah de nisipul și colbul ce zboară împrejur. 

Înaintează cu ochii închiși, cu gândul la cea pe care n-o uită, cea 
pe care o iubeşte mai mult ca orice pe lume, cea de care îi este atâta 
dor, încât îi dă puterea să înfrunte chiar și Cerul. 

Merge înainte până când, dintr-odată, vârtejul se risipește, apoi 
piere încetul cu încetul, de parcă voința leprosului, judecată acolo, 
sus, a fost declarată destul de puternică pentru a fi respectată. 


III-A 


Elişeba, tânăra şi frumoasa curtezană cu păr arămiu împletit, a 
izbutit să scape de bărbatul hirsut care o ţinea ferecată. 

Cum a fugit? A ieșit din cort chiar după ce a mulțumit un 
mușteriu de dimineaţă şi, trecând pe lângă suratele ei fără a le spune 
nimic, a mers până la capătul Uliței Păcătoaselor, apoi a luat-o la 
dreapta, pe o străduţă întortocheată şi a grăbit pasul, spunându-şi 
întruna: „Nu te întoarce, Elișeba, dacă te vede, dacă te urmărește, s-a 
sfârşit.” 

Nu s-a întors, dar n-a văzut că temnicerul ei a privit-o cum pleacă 
fără a încerca s-o oprească. 

Chiar dacă ea era cea mai ademenitoare pentru mușteriii lui, 
bărbatul cel hirsut a ales s-o vadă pe Elişeba îndepărtându-se de 
celelalte fete decât otrăvindu-le cu gândurile ei nestăpânite de 
răzvrătire. 

Elișeba ştie că nu se va mai întoarce la viața ei cea veche; o știe 
atât de bine, încât cugetul îi este frânt pe jumătate: întuneric și 
strălucire. 

Fugind pe ulițele încâlcite, gândurile-i sunt tot mai drepte şi mai 
luminoase; înfricoșată de viața aceasta necunoscută care se deschide 
în fața ei, înaintează cu seninătate. 

Pe măsură ce se pierde, se şi regăseşte. lar inima ei eliberată îi bate 
în piept, temătoare. 

Elişeba trăieşte acel simțământ pur omenesc: a te îndrepta spre 
mai bine, rupându-ţi legăturile și punând capăt supunerii, înseamnă 
o bucurie plină de teamă. 


Iat-o cum pătrunde într-o curte pătrată și încetinește pașii. 


Între doi nori cenușii, soarele aruncă o rază de lumină ce 
dezvăluie o fetişcană așezată lângă o casă dărăpănată. 

E mica prințesă cu ochi verzi ca smaraldul, micuța Miriam. 

— Ia spune, fetițo, ce ţi s-a întâmplat? spune Elișeba, apropiindu- 
se. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic. Celor nefericiți nu li se întâmplă 
nimic, nu știi? răspunde fetişcana. 

— Cum te numești? 

— Miriam, spune fetișcana, ţinându-și capul între genunchi. Pun 
prinsoare că și tu te numești Miriam! 

— Nu, eu sunt Elişeba. De unde ești, Miriam? 

— Sunt de nicăieri, spune fetița, care-şi ridică ochii mari, trişti, şi 
descoperă frumusețea uimitoare a chipului care-i vorbeşte. 

— Şi eu sunt de nicăieri, spune Elișeba. 

— A, bine, din care nicăieri? se miră fetișcana şi adaugă, cu glas 
frânt: ştii, bunica mea a murit ieri. Au îngropat-o în cimitirul 
săracilor şi-mi lipseşte aşa de mult! 

— Ce faci aici? întreabă Elișeba, luând-o de mână. 

— Aştept moartea, nu vezi? răspunde fetiţa, iar glasul îi e ca un 
firicel subţire. Tu ești moartea? 

— Nu, cum să fiu?!... Şi ceasul tău n-a venit. Urmează-mă, îi 
spune Elişeba cu blândețe. 

— Am să şed aici până când mă ia moartea; şi e drept că eşti mult 
prea frumoasă ca să fii moartea. 

— Atunci, urmează-mă, spune Elișeba cu și mai multă blândețe. 

— Nu! se mânie fetișcana, în vreme ce un glas adânc răsună în 
curtea pustie: „SCOALĂ-TE, FETIȚO!” 

— Ai auzit? întreabă micuța Miriam, tremurând. 

— Nu, ce să aud? Doar pe tine te aud, spune Elişeba. 


— Ce trebuie să fac? întreabă fetiţa, întinzându-i amândouă 
mâinile. 
— Scoală-te, frumoasa mea. Haide. 


III-5 


Hillel s-a așezat pe marginea patului sau. 

Marele înțelept n-a închis ochii toată noaptea. Însă pentru el, 
somnul este timp pierdut: însemnătate are doar timpul petrecut cu 
învățatul Legii. Restul e deșertăciune. 

În vreme ce se uită pe ferestruică la priveliștea izbitoare a 
zidurilor înalte ce străjuiesc Marele Templu înveșmântat în aur și 
marmură, dogoarea care începe să urce îi aduce dimpotrivă aminte 
de ziua aceea de iarnă când ningea cu fulgi mari peste Orașul Sfânt. 

Avea pe atunci nouă sau zece ani, iar lerusalimul nu-i păruse 
nicicând atât de strălucitor, învelit aproape cu totul în mantia aceea 
albă. 

Hillel venise din Babilonia cu părinţii săi, la vremea unei mari 
sărbători, dar în anul acela rămăsese la Ierusalim o iarnă întreagă, 
înainte să se întoarcă în ținutul său de pribegie. 

Prea sărac pentru ca părinţii săi să-l înscrie la învăţăturile pe care 
doi preoți renumiți, Avtalion şi Şemaia, le dădeau într-un mic 
templu din vecinătate, Hillel suferea fiindcă era lipsit de această 
ucenicie de care are oricine mare trebuinţă. 

În ajunul zilei de odihnă sfântă, frigul înțepător nu-l împiedicase 
să se urce, ca în fiecare seară, pe acoperișul templului, ca să asculte 
discuţiile învăţăceilor cu cei doi dascăli, care-i stârneau un viu 
interes. 

Ceasuri întregi, Hillel a auzit cel mai frumos lucru din lume: 
Legea Cerului, trecută din gură-n gură, din cuget în cuget, din 
inimă-n inimă, din suflet în suflet; legea rostită, tălmăcită, deslușită, 
cercetată, lămurită, transformată, adâncită! 

Cei doi preoți l-au găsit a doua zi dimineață, căzut în nesimţire 
sub o pătură groasă de zăpadă. 


Mișcaţi de acest flăcău gata să-şi dea viața de dragul Legii, au 
încălcat regulile odihnei sfinte. Au aprins un foc, i-au dat să 
mănânce, scăpându-l astfel de o moarte sigură. 

Aceste fapte au rămas atât de adânc întipărite în cugetul lui Hillel, 
încât până și azi bătrânul cu barbă lungă și albă își amintește de cei 
doi preoți binevoitori: „Dragul meu copil, setea ta de învățătură va 
face din tine un mare maestru înțelept”, îi prevestise Avtalion. Iar 
Șemaia îi întărise spusele: „Da, vei fi un înţelept pentru poporul 
nostru”. 

„Sunt oare mai înțelept astăzi decât eram pe atunci?”, se întreabă 
bătrânul, ajuns cu adevărat ceea ce i-au prezis cei doi preoți. „Dar ce 
înseamnă înțelepciunea?”, se întreabă el mai departe. „Înseamnă să 
cunoaștem sensul vieții? Sensul vieții nu este pur și simplu acela de a 
trăi, iar pe urmă, de a muri atunci când suntem pregătiți? Şi până la 
urmă, oare, viața merită trăită?” 

La această întrebare, Hillel a răspuns cu hotărâre acum câţiva ani, 
chiar dacă nu pare să-și mai amintească — fapt neobișnuit. 

Marele Preot al Ierusalimului îi trimisese un scrib ca să-l întrebe 
dacă ar fi fost mai bine ca Cerul să nu-l zămislească pe om, căci omul 
nu face decât să trăiască un șir de necazuri lipsite de însemnătate. 

Aşadar, omul trebuia să existe sau nu? 

Aceasta era dilema cu care Marele Preot îl confrunta pe Hillel, nu 
fără răutate, căci întrebarea rămânea fără răspuns încă din negurile 
vremii. 

Marele învăţat a cugetat luni întregi. 

Umblând roată în adăpostul lui de sud acoperiș, aproape că a 
uitat să bea, să mănânce şi chiar să se roage. 

Se spune că astfel a trecut un an şi că, într-o seară, în ajunul celei 
de-a șaptea zi din săptămână, Hillel i-a cerut unuia dintre slujitorii 
lui să-i aducă un vas plin cu apă călduţă. 


Marele înțelept și-a spălat cu grijă faţa, mâinile, picioarele, a 
îmbrăcat o haină albă garnisită cu ciucuri la cele patru colțuri și a 
chemat un scrib de la Templu, ca să-i trimită Marelui Preot 
răspunsul atât de așteptat. 

Când scribul a urcat scara strâmtă de lemn care ducea spre 
încăpere, l-a găsit pe Hillel stând în faţa lui, cu chipul luminat de un 
surâs fericit. Scribul, descumpănit, a crezut că vede un profet coborât 
din Cer. 

— lată răspunsul meu către Marele Preot, îi spuse Hillel, cu glasul 
lui frumos, adânc. Da, cred că e mai bine ca omul să existe. 
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O rază slabă de soare luminează un pat mare din lemn de cedru, 
în care capul bălai al lui Iosua pare a se pierde printre pernele 
înmiresmate cu floare de portocal. Flăcăul se trezeşte, încă nădușit 
după noaptea cu vise urâte, și iese din încăperea aceasta ciudată, 
păşind pe marmura rece a unei locuinţe imense, adormite. 

Străbate o încăpere mare, apoi o alta, atât de cuprinzătoare, că ar 
putea încăpea acolo o casă întreagă. 

Îşi trece mâinile peste mobile din lemn rar și sfeşnice minunate 
din argint. Picioarele lui ating somptuoase covoare brodate. Dă cu 
ochii de vase gingaşe, aurite, stivuite într-un dulap mare, deschis, 
sculptat în lemn minunat de cireș, apoi, losua se întoarce în 
încăperea lui și se așază gânditor pe marginea patului. 

— Pacea fie cu tine! răsună deodată un glas subțire şi vesel. Mă 
numesc Gamaliel. 

— Iar eu, Iosua, spune Iosua, descoperind în faţa lui pe tânărul 
înveşmântat ca un prinţ. 

— La masa de prânz, spune Gamaliel, vom mânca peşte din lacul 
Ghenizaret sau lăcuste fripte în miere. 

Iosua îl priveşte fără a-i răspunde. 

— Aşadar, ce alegi? întreabă Gamaliel. Peștele din lacul 
Ghenizaret este nemaipomenit, iar lăcustele fripte în miere sunt un 
deliciu. Casa mea e frumoasă, nu-i așa? Este a bunicului meu Hillel, 
ale cărui vorbe le-ai pomenit ieri. E foarte bătrân bunicul Hillel. Şi e 
așa de înțelept, încât ai crede că e singurul de pe Pământ care 
înțelege ce căutăm noi aici. Încăperea lui e sus, sub acoperiș. Acolo 
își petrece zilele, rugându-se. Îmi iubesc bunicul din toată inima. 
Dacă lumea l-ar asculta, n-ar mai fi războaie. Mama a murit la 
naşterea mea, iar tata, chiar după moartea mamei mele. Bunicul m-a 


luat de suflet. Numai pe el îl am şi-l iubesc nespus. Slujitorii mei sunt 
foarte cumsecade. Prin urmare, nu te uluiește toată bogăţia aceasta? 
încheie Gamaliel, arătând spre frizele din lemn de pe tavan. 

— Am să mănânc pește din lac, răspunde Iosua, care se gândeşte 
la lehuda și simte o tulburare adâncă. 


Slujitorii sosesc fără zgomot în casa cea mare. Sunt doisprezece la 
număr, foarte ordonați. 

Deschid ferestrele, scutură feţele de masă brodate, fiecare 
ocupându-se de îndatoririle lui, la bucătărie, la etaj sau în pivniţă, 
unde se află băile celor din casă. 

Îl salută pe Gamaliel cu un zâmbet prietenos, iar pe Iosua, cu o 
indiferenţă cuviincioasă. 

Unul dintre ei, mai-marele lor (i se spune Abad, nume 
predestinat, însemnând slujitor), îi aruncă lui Iosua o privire 
nemulțumită, văzând haina murdară și încălțările zdrenţuite pe care 
le poartă. 

— Vrei să te joci cu mine de-a învățatul Legii Cerului? îl întreabă 
Gamaliel pe Iosua, în vreme ce Abad îl întrerupe, supărat: 

— Nu, Gamaliel, spune el, hotărât. Nu le poţi face pe amândouă 
odată. Fie te joci, fie înveți. 

— Ba da, învățatul e un joc! Chiar bunicul o spune! îl înfruntă 
Gamaliel, obișnuit să-i ţină piept lui Abad, pe care-l cunoaște de la 
cea mai fragedă vârstă. 

Un slujitor îi aduce lui Abad o haină de in albă ca neaua și o 
pereche de încălțări noi. I le arată lui Iosua, care le primește, spre 
marea ușurare a lui Abad. 

— Nu trebuie cumva să mergi să înveţi la Templu? întreabă un 
frumos glas adânc, ce răsună din capul unei scări strâmte din lemn, 
aproape ascunse. 


Bătrânul ce-şi are sălaș sub acoperiș se ivește falnic şi împovărat 
de ani într-un fel minunat. 

— Bunicule Hillel! strigă Gamaliel fugind către el și sărutându-i 
mâinile, în vreme ce slujitorii fac o plecăciune respectuoasă. 

Iosua a rămas nemișcat în fața marelui învăţat; îl cercetează cu 
privirea lui ce nu şi-a pierdut din blândeţe. 

— Fă plecăciune! îi porunceşte căpetenia slujitorilor. 

Dar losua nu se pleacă. 

— Tânărul acesta e lucrător în lemn! spune Hillel, învelindu-se cu 
un şal de rugăciune adus de Abad. 

— Da, sunt tâmplar, spune Iosua. 

— Cum de ştii, bunicule? întreabă Gamaliel. 

— Un lucrător în lemn nu se pleacă în fața nimănui, îl lămureşte 
Hillel. Munca lui aleasă îl face egalul unui înțelept. Eu, care am fost 
tăietor de lemne în tinereţe, nu m-am plecat în faţa nimănui. Nepotul 
meu mi-a vorbit ieri despre tine, tinere tâmplar. Așadar, îmi 
răspândeşti cuvintele pe stradă? 

— Cel mai adesea, mă gândesc la cuvintele domniei voastre când 
merg. 

— De ce când mergi? se miră Gamaliel. 

— Fiindcă mersul ajută cel mai bine la gândit, îi răspunde Iosua 
lui Gamaliel, care dă din cap. 

— lată o istețime care vine să ne lumineze ziua, îi spune Hillel, 
surâzător, lui Abad, care ridică din umeri și se uită abătut la Iosua, în 
vreme ce ajută la pregătirile pentru masa de dimineaţă. 

— Vrei să te joci de-a Pilpel cu noi, losua? întreabă Gamaliel. 

— Ei, lasă, tânărul nostru Iosua abia s-a trezit, spune Hillel. 
Trebuie să mănânce ceva. 

— Bunicul a născocit jocul Pilpel. Îl joacă toţi copiii din Ierusalim. 
Nu cunoşti jocul Pilpel? stăruie Gamaliel, în vreme ce slujitorii așază 


pe o masă mare, ovală, tot ce şi-ar putea dori o burtă pofticioasă: 
într-un coș de nuiele, fructe proaspete (portocale, mere, struguri, 
rodii); în tigve mici, fructe uscate (fistic, smochine, alune, migdale şi 
nuci); în cupe de lut ars, terciuri de tot felul (din bob, linte, năut, 
vinete); pâini mici, cu forme deosebite, învelite în șervete aburinde; 
și într-o cutie din lemn, dulciuri cu susan în formă de triunghiuri, 
numite halvah. 

— Pilpel e cel mai frumos joc, purcede Gamaliel, învârtindu-se în 
jurul mesei, ca să-și aleagă. 

Iosua se aşază, ia o bucată de măr și o înmoaie în miere 

Gamaliel înșfacă două bucăţi de halvah și le înghite una după alta, 
înainte să mai ia încă una. 

Abad i-o ia din mână, amintindu-i că e așteptat la Templu și că e 
în mare întârziere, după cum îi este obiceiul. 

— Haide, mergi acum la învăţat, Gamaliel! îl îndeamnă Hillel, 
drăgăstos. Întoarce-te la prânz. După-masă, vom juca Pilpel cu noul 
nostru prieten. 

— Să nu pleci, losua, făgăduiești? întreabă Gamaliel. 

În chip de răspuns, Iosua îi întinde o altă bucată de halvah şi se 
gândeşte iarăși la lehuda. 

Se simte vinovat fiindcă a înăsprit pedeapsa tânărului sacagiu. 


III-7 


Deși căpetenia obştei Yehad s-a autoproclamat „stăpân ai 
dreptăţii”, asta nu-l va împiedica pe lohanan să-i spună cele patru 
adevăruri ale sale. Nu-l va opri nici Andreos, care-l roagă pe 
tovarăşul lui să se potolească. 

Au fost primiţi cu răceala la intrarea unui cort mare, negru, ce 
adăpostește, foarte aproape de satul Kumran, douăzeci de 
credincioși zeloși, iar discuţia s-a înveninat. 

Căpetenia obștei este încredinţată că numai oamenii care se roagă 
aici, alături de el, în acest loc din deșert, la jumătate de drum între 
Ierusalim, fluviul Iordan şi Marea Sărată, vor fi mântuiţi de judecata 
Cerească atunci când va veni sfârșitul lumii. lar acest lucru nu-i este 
pe plac lui lohanan, uluit de egoismul acestor credincioşi, pe care-i 
credea plini de îngăduinţă. 

— Nu sunteţi și voi păcătoşi, ca noi toți? întreabă el, fiindcă veni 
vorba. 

— Ce cutezi să spui, fiu al întunericului? îi răspunde căpetenia 
obştei Yehad, încruntându-şi sprâncenele negre și groase. Noi 
suntem drepți şi desăvârșiți! Vieţuim departe de lume pentru ca 
Cerul să ne găsească lesne atunci când va veni vremea să ne 
mântuiască. În afară de noi, toţi oamenii sunt păcătoşi! Toţi, 
desfrânaţi! Toţi, lacomi după bani, după război, după vin şi femei! 
Toţi sunt tâlhari, vrăjitori și păgâni! Toţi sunt prefăcuțţi şi scuipători 
de minciuni! 

— Ei, bine, spune lohanan, cugetând cu voce tare, eu cred că toți 
oamenii sunt fără îndoială supuși greșelii, dar unii dintre ei şi-ar 
putea răscumpăra greșelile dacă le mărturisesc la timp, fiind astfel 
mântuiţi înainte să vină sfârşitul lumii. Chiar așa! adaugă el cu 
însuflețire. Dacă ne-am mărturisi păcatele, Cerul ne-ar cruța! 


— Nimeni nu hotărăşte în locul Cerului, răspunde aspru 
căpetenia Yehad. Nimeni nu devine vrednic după ce a fost netrebnic. 
Un om necurat rămâne necurat, un om rău rămâne rău, iar dacă 
săracii sunt săraci, dacă bolnavii sunt bolnavi, este fiindcă-și plătesc 
greșelile. Cum ar putea un om să-și şteargă păcatele? 

— Nu ştiu nimic despre asta, răspunde lohanan, cu privirea 
luminoasă, dar tovarășul meu Andreos, aici de față, şi cu mine vom 
găsi o cale. 

— Prea bine, duceţi-vă să mântuiți omenirea! le întoarce vorba 
căpetenia Yehad. 

— Aşadar, nu iubiți pe nimeni? întreabă lohanan, încrucişându-şi 
braţele. 

— Nu iubim decât Cerul! 

— Mincinosule! spune lohanan. 

— Eu, mincinos? spune căpetenia obștii Yehad, arătându-i 
pumnul. 

— Da, mincinos, fiindcă dacă voi nu iubiți oamenii pe care-i 
vedeţi în fața voastră, cum ați putea iubi Cerul pe care nu-l vedeţi? 

— Ce fel de jivină ești tu, de-mi vorbeşti pe tonul ăsta? se mânie 
căpetenia Yehad. 

— Sunt o căprioară! spune lohanan, întinzându-și gâtul în glumă. 
Şi asemenea căprioarei, mă întorc către marele fluviu! 

Trăgându-l după el pe tovarășul său uluit de schimbarea aceasta 
pe cât de înverşunată, pe atât de comică, lohanan se îndreaptă către 
Iordan de parcă ar merge la război, încrezător în el însuşi, adică în 
destinul său. 

De acum înainte, lohanan va face ceea ce şi-a dorit dintotdeauna 
în sinea lui. 

Va face singurul lucru pe care vrea să-l facă: să-i prevină pe 
oameni că se apropie sfârşitul lumii și să le spună că-și pot repara 


greșelile, fiind astfel primiţi în lumea cea nouă care va veni. 

Încă nu ştie cum se pot repara greşelile. Dar va afla, de asta e 
încredințat; atât de încredinţat, încât, după cum îi spune lui Andreos, 
și-ar da mâna sau chiar capul la tăiere pentru asta. 


III-8 


În casa bogată a lui Gamaliel domneşte o liniște plăcută, abia 
tulburată de lemnăria care pocnește când și când. 

Abad, mai-marele slujitorilor, aranjează perne pe divanul de 
catifea roşie, pe care se aşază Hillel, apoi îi propune un pahar cu ceai 
de mentă marelui înțelept, care-l primeşte bucuros, căci băutura pe 
placul lui e însoțită de cea mai plăcută gustare: câteva bucăţi de nucă 
și de ierburi amare, adunate între două felii de pâine nedospită. 

Iosua ia niște fistic, își părăseşte locul la masă și vine să se aşeze 
alături de marele înțelept fără a-i cere încuviințarea, făcându-l pe 
mai-marele slujitorilor să-și ridice ochii către tavan, în vreme ce se 
îndepărtează totuși. 

Hillel îşi lasă privirea în ochii lui losua. 

— De ce eşti mânios? îl întreabă ilustrul bătrân pe Iosua, care e 
uimit de întrebarea aceasta ce-l dă în vileag. 

Ştie că se află în faţa unui om care vorbește de la suflet la suflet și 
că nimic din ceea ce e însemnat nu-i poate fi ascuns. „Dar cum ar 
putea oare acest înțelept fără seamăn să-mi audă taina, taina pe care 
niciun om n-ar îndura s-o audă?”, se întreabă el. 

— Merg să-mi schimb hainele... răspunde Iosua, pornind spre 
încăperea sa, cu haina și încălțările cele noi în mâini. 

— Şi să faci o baie cu apă curată! adaugă Abad, care s-a întors fără 
a se face simțit, la fel cum plecase, şi care pocneşte din degete, astfel 
că doi slujitori îl însoțesc pe oaspete. 


III-9 


Leprosul merge cu pas iute. 

Mergând, se uita la floarea de vardah. 

Se întreabă din nou cum a putut ajunge la lerusalim floarea 
aceasta mică, ce trăiește pe lângă Iordan sau alte ape mari precum 
lacul Ghenizaret, din nordul regatului. 

Ţinând în mâini această mică ființă moartă de-acum, își urmează 
drumul către fluviul cel mare care-l cheamă și care îi va reda, poate, 
viața florii pe care o priveşte întruna - nu-i vine să creadă că-și 
spune una ca asta și că-şi închipuie că floarea ar putea renaşte. 

Se gândeşte iar la povestea cu soldatul tămăduit de lepră în apele 
Iordanului şi se miră că simte încă mireasma minunată a micii 
vardah, dusă de pe lumea aceasta. 

Se gândește şi la fiica lui. 

Ea nu-i părăsește nicicând gândurile. 


III-10 


Chemat la ivirea zorilor de Marele Preot (numele său este 
Khanan: Bunăvoinţa), Khaiffa soseşte la Templu la ceasul poruncit. 

I se dă ordin să aștepte până când Marele Preot îl va primi în nişte 
încăperi doar ale lui, unde Khanan se retrage când doreşte să 
studieze singur sau să primească oameni de vază. 

Un străjer al Templului îl duce fără întârziere la Marele Preot, care 
i se înfățișează purtând un turban frumos şi fastuoasa robă de in ce-l 
arată ca fiind stăpânul suprem al Templului. 

— Khaiffa, îi spune Khanan, află că romanii vor să-l înlocuiască pe 
regele Arhelaus cu unul dintre guvernatorii lor. Prin urmare, de 
acum înainte, va trebui să răspundem întru totul cerințelor 
stăpânitorilor. După cum ştii, ţinem piept numeroșilor răzvrătiți care 
stârnesc neorânduială în regat, ca să nu mai vorbim de acei profeți 
închipuiţi care predică pe străzile Ierusalimului şi vor să ridice 
mulțimile împotriva soldaţilor, ceea ce ar însemna pieirea noastră, a 
tuturor. Astfel că am trebuință de un om ca tine, care ştie să se facă 
temut. Îţi cer să lucrezi alături de mine; vei căpăta și mai multă 
putere și, cum ești dintr-un neam ales, îți dau mâna fiicei mele cele 
mai mari, cu care te vei uni în acest an. În felul acesta, când 
îndatoririle de Mare Preot vor fi prea apăsătoare pentru mine, vei fi 
urmașul și ginerele meu. 

Khanan tace şi aşteaptă ca preotul Khaiffa, care se înfrânează să-şi 
muște buzele, să spună că primește, ceea ce face pe dată, sărutând 
mâna Marelui Preot înainte de-a părăsi încăperile, încântat de 
încredințarea că va fi în curând cel care trebuie să fie. 

Străbătând Curtea Femeilor, își aminteşte că a primit şi să se 
însoare, însă acesta e un fapt neînsemnat din legenda vieții lui. 


III-11 


— Apă curată, glumeşti! Aici e plin de mâl, spune Andreos, 
intrând în apele fluviului ca să se împrospăteze după atâtea ceasuri 
de mers și de iritare. 

— Apa Iordanului e binefăcătoare fiindcă e mâloasă, îl lămureşte 
lohanan. Mâlul e bogăţia apei. Ştii ce, adaugă el, prefăcându-se 
jignit, n-ai decât să te alături obștii Yehad, dacă vrei, sau chiar să te 
întorci în satul tău și să-ți arunci năvoadele ca să prinzi câțiva peşti 
amărâți. 

— Şi tu ce ai să faci ca să rămâi în viață aici? Iarna e geroasă. 

— Am să mă învelesc într-o haină din păr de cămilă. 

— Şi ce ai să mănânci? 

— Rădăcini de copac, roşcove, miere sălbatică... lar rugăciunile 
îmi vor hrăni sufletul! 

— Atunci, rămân! spune Andreos, pe un ton glumeţ. Cred în tine, 
lohanan. Eşti ca un profet pentru mine. Ba chiar mai mult ca un 
profet, ești un mântuitor! Ia stai, adaugă el, dintr-odată mișcat, nu 
cumva ești chiar Mântuitorul? 

— Mântuitorul! râde lohanan cu poftă. Nici pe departe, sunt doar 
un strigător, nimic mai mult! Nu știu să fac altceva decât să strig! 
Oamenii strigă când vin pe lume, strigă când mor, eu strig când 
trăiesc! Strig că... 

— Știu ce strigi, îi ia Andreos vorba din gură și se pune pe strigat 
la rândul lui: strigi că se apropie sfârşitul lumii! 


În vreme ce tinerii râd din toată inima, nu văd că deasupra lor, 
foarte sus pe cer, zboară mii de grauri în rânduri strânse, se duc şi 
se-ntorc cu iuțeală, într-un dans armonios de o misterioasă 
desăvârşire. 


S-ar crede că acești caligrafi minunaţi scriu literele unui nume 
nedeslușit cu cerneala neagră a micilor aripi. 


III-12 


Prinţesa sărăciei și ocrotitoarea ei cu păi arămiu au ajuns la una 
dintre porţile Ierusalimului, numită Poarta Izvorului. 

Sub bolta umbroasă unde așteaptă amândouă, fără alt țel în afară 
de așteptare, micuța Miriam priveşte cu încântare cozile lungi, 
împletite, ale Elişebei şi îi spune că şi-ar dori și ea să-și pieptăne 
astfel părul. 


III-13 


La răscrucea dintre o potecă ce coboară dinspre Ierusalim și cea 
care duce către Est, părinţii lui Iosua îl întâlnesc pe leprosul care-și 
urmează drumul spre marele fluviu. 

Trecând prin dreptul lor, bărbatul are grijă să nu se apropie de ei. 

ÎI salută pe Iosif cu o mişcare scurtă. 

Iosif îi răspunde dând din cap şi ia seama fără voia lui ca cel 
necurat să nu-i privească soția. 

Miriam vede că leprosul ţine în palme o mică floare trandafirie, 
uscată. 

Recunoaşte floarea de vardah și se gândeşte la Iosua, care 
îndrăgeşte atât de mult florile acestea, încât acum câţiva ani s-a 
zăvorât în templul cel mic din sat ca să le ia apărarea. 

Cine ar face una ca asta ca să împiedice culesul florilor? își spune 
ea cu un surâs, care-i piere de îndată ce îşi închipuie că pe copilul ei 
îl paşte o primejdie. 


I1I-14 


Cei doi slujitori şi-au întors cuviincios privirile, iar losua a ieşit 
din baie. Apoi, s-a uscat și a îmbrăcat haina cea nouă. 

l-au întins încălțările noi şi au descoperit blândeţea din ochii 
acestui copil. Au fost așa de miraţi, că şi-au ciocnit capetele când s-au 
aplecat să culeagă de pe jos haina lui veche; dar n-au simţit nicio 
durere, ceea ce i-a mirat și mai tare. 

Iosua e pregătit. Slujitorii îi varsă în palme câteva picături de ulei 
de măsline, iar flăcăul îşi unge părul, faţa şi gâtul. 

Închide ochii şi îşi spune că vărul său lohanan s-a alăturat, poate, 
obştii Yehad, și că nu-l va revedea multă vreme pe cel care-i e ca un 
frate. Apoi, deschide ochii, îşi clătește mâinile și merge la Hillel, 
care-l aşteaptă pe divan, în încăperea unde se ia masa. 

Marele învăţat lasă câteva clipe să treacă și reia discuţia de unde s- 
a oprit. 

— Cunoști și alți copii care duc în suflet mânia ta? întreabă Hillel, 
ajutându-l pe Iosua să vorbească despre sine pe ocolite. 

— Da... Am un prieten care e astfel, răspunde el, folosindu-se de 
înlesnirea ce i-a fost dată. 

— De ce e mânios prietenul tău? 

— Din pricina unui vis de-ale lui... pe care mi l-a povestit. 

— Ce vis? 

— Prietenul meu visează noaptea că tatăl lui nu-i este adevăratul 
tată. 

— Aha. Își cunoaşte adevăratul tată? 

— Nu, sau, mai degrabă, da, l-a văzut. Îl vede zi de zi. 

— Aha. Și tatăl lui i-a vorbit? 

— Nu încă. Dar prietenul meu a vorbit deja cu tatăl său. 


— Vasăzică, ştie unde sălășluiește tatăl lui cel adevărat, de vreme 
ce-l vede zi de zi și îi vorbeşte, dar fără ca tatăl său să-i răspundă? 

— Chiar așa. 

— Dar unde sălășluieşte tatăl lui? 

— În cer. 

— În cer? se miră Hillel, care nu înţelege prea bine. Vrei să spui că 
a murit? 

— Nu, nu poate muri, spune losua. 

— Nu poate muri? răspunde Hillel, uluit. 

— Vreau să spun că tatăl lui e... 

— E? 

— E întregul cer... spune Iosua, străduindu-se să-şi înfrâneze 
tulburarea și adaugă nevinovat: asta înseamnă că fiul lui e fiul 
Cerului. 

— Înţeleg, spune Hillel, așezându-şi mâinile pe genunchi. În visul 
lui, tatăl prietenului tău este Cerul, căci el este tatăl nostru, al 
tuturor. lar prietenul tău e copilul său fiindcă toți oamenii sunt copiii 
Cerului. 

— Nu e chiar așa, lămurește Iosua, căci prietenul meu visează că 
este unicul fiu al Cerului. 

— Unicul fiu al Cerului? strigă Hillel, cuprinzându-şi obrajii cu 
mâinile. 

— Da. 

— Aha, spune iarăşi marele învăţat, atât de încurcat de aceste 
vorbe, încât îşi bea ceaiul de mentă dintr-o sorbitură, apoi cugetă cu 
voce tare: un copil al Cerului, da, asta e bine, e foarte bine. Dar 
unicul copil al Cerului, nu, asta nu e bine, asta nu e bine deloc. 

Tulburat, după cum se vede, Hillel începe să-și scoată la iveală 
firea cea plină de bunăvoință și blândeţe. 


— Iosua, de ce este mânios prietenul tău? întreabă el din nou, 
rostind apăsat fiecare vorbă, ca pentru a-l scoate pe flăcău din 
ascunzătoare. 

— De ce?! izbucnește Iosua, ei bine, fiindcă tatăl său îi nesocotește 
pe oameni! 

— Ar face oare Cerul una ca asta? 

— Da, căci Cerul e laş, egoist și crud! spune Iosua, ridicând glasul. 

Abad, mai-marele slujitorilor, care s-a întors ca să fie de folos, 
pleacă pe dată, îngrozit de cele auzite, dar mai ales, de lipsa unui 
răspuns din partea înțeleptului în fața acestei batjocuri. 

— Cerului nu-i pasă de necazurile noastre! urmează losua cu o 
furie ce-l lasă fără glas pe Hillel. În lumea aceasta, cel puternic se 
teme de cel slab, bogatul se teme de nevoiaș, cel sănătos se teme de 
moarte, iar bolnavii aleg moartea în locul suferinței! Oamenii sunt 
deznădăjduiţi, se întreabă fiecare ce altă nenorocire îl mai pândeşte, 
iar Cerul nu spune nimic! Nu împiedică nimic! Aşa că prietenul meu 
se întreabă de ce şi-a dorit Cerul să aibă un fiu, dacă fiul acesta nu e 
de niciun folos. 

— Ştii că Cerul îi lasă pe oameni să se socotească între ei? întreabă 
Hillel. 

— Dar noi nu ne rugăm oare ca el să mijlocească totul? Cerul 
spune că este pretutindeni, în firul de iarbă şi în steaua cea mai 
îndepărtată, Cerul spune că vede totul și că nu îngăduie nedreptatea. 
Atunci, de ce lasă un copil să moară? 

— Un copil care moare este... de neîngăduit, răspunde Hillel, 
mişcat în străfundul inimii. Și pentru asta, am putea dojeni Cerul... 
Da, moartea unui copil e de neîngăduit... Dar e oare nedreaptă? 

— Da, e nedreaptă, spune Iosua. 

— Prin urmare, dacă o viață prea scurtă e nedreaptă, nu este la fel 
și o viaţă prea îndelungată? Oare boala și moartea ar trebui să-i cruțe 


pe copii şi să-i lovească doar pe vârstnici? Și care la ce vârstă ar 
trebui bătrânii să părăsească lumea aceasta? N-ar fi de dorit ca 
bunicii să se afle în preajma nepoților? Tămăduitorii noștri nu pot 
învinge toate bolile vremurilor acestora, însă va veni o zi când vor 
izbuti, iar copiii vor cunoaşte bucuria de a avea străbunici... Cu toate 
acestea, se vor ivi alte boli fără leac. Ar fi mai bine ca oamenii să fie 
veșnici și, trăind claie peste grămadă, asemenea gâzelor, să prade 
comorile unui Pământ ce nu poate dărui mai mult decât are? Ce 
însemnătate ar avea viața noastră dacă n-ar înceta nicicând? Da, 
putem dojeni Cerul pentru suferința şi moartea copiilor, adaugă 
Hillel, însă eu nu-l dojenesc. 

— Eu îl dojenesc! răspunde Iosua. 

— Atunci, ar trebui să dojenești Cerul şi pentru că a pus atâta 
frumuseţe în lumea aceasta. Ar trebui să-l dojenești pentru ceasurile 
de veselie pe care le trăim în familie şi pentru iubirea pe care o 
nutrim față de rude şi prieteni. Ar trebui să-l dojenești pentru 
încântarea pe care o simțim când vedem natura, munţii, pădurile, 
lacurile, florile, fluturii și luna. Ar trebui să-l dojenești pentru 
mulțumirea de-a mânca hrană gustoasă, de-a merge, de-a simţi, de-a 
vorbi, de-a dansa, de-a râde, de-a născoci, de-a cugeta, de-a învăţa... 
Ar trebui să dojenești Cerul fiindcă ne-a înzestrat cu toate însușirile 
care ne fac mai buni, precum umilința, hazul, blândeţea, mila... Ar 
trebui să-l dojeneşti pentru năzuinţa noastră de-a alcătui lucrări mai 
mari decât noi, ce ne fac să vedem înțelepciunea şi simţirea 
omenească. Ar trebui să-l dojenești pentru pornirea pe care o nutrim 
cu toţii împotriva nedreptăţii. Ar trebui, de asemenea, să-l dojenești 
pentru dorinţa ce ne îndeamnă neîncetat să căutăm un ţel în viață, și 
să-l dojeneşti pentru clipele de legătură trainică și seninătate adâncă 
pe care le simțim când suntem împăcaţi cu noi înşine, oricât de 


scurte ar fi acele clipe. La o adică, ar trebui să dojenești Cerul fiindcă 
a zămislit viața. 


losua îl ascultă cu multă luare-aminte pe marele înțelept, 
încuviințând fără voia lui vorbele rostite de Hillel acum multă 
vreme: cel care ascultă este aici, cel care n-ascultă este dus de-acum. 

Marele înţelept bea iar din ceai. Purcede cu frumosul lui glas 
adânc: 

— Ce fac de fapt oamenii, Iosua? Se războiesc și se iau la întrecere 
pentru toate cele, își rănesc semenii pentru un da sau pentru un nu, 
cad predă poftelor trupești, prefăcătoriei, trădării şi atâtor alte păcate 
ce-i împing să facă rău ca să primească onoruri lipsite de 
însemnătate, bani pe care-i vor pierde, putere care-i va duce la 
pieire... Și ce face Cerul în vremea asta pentru toate viețuitoarele? 
Face mai departe vântul să adie peste câmpiile întinse, face soarele 
să strălucească, face păsările să cânte pe ramurile de cireș, de pin şi 
de cedru. Face mai departe apele să coboare din marile fluvii până-n 
cele mai întinse mări. Face mai departe ploaia să cadă asupra 
nelegiuitului și asupra nevinovatului, deopotrivă. Chiar așa, în ciuda 
păcatelor noastre, a fărădelegilor și a nimicniciilor, în ciuda tuturor 
relelor omenești, Cerul nu ostenește să ne dăruiască întruna ceea ce 
ne dăruiește de când lumea. Vezi tu, Iosua, eu cred că nedreptatea 
Cerului nu există, pe când nedreptatea oamenilor e foarte adevărată. 
Nedreptatea aceasta trebuie înfruntată dacă vrem să fim fericiți. 

— Asta vrea toată lumea, să fim fericiți... spune Iosua încet, ca şi 
cum ar rosti o rugăciune. 

Se face iarăși o liniște adâncă. 

— Ai să-i spui prietenului tău tot ce am vorbit aici? întreabă 
Hillel. 


— Da, va auzi vorbele înțelepte pe care le-aţi rostit, răspunde 
Iosua, ştergându-și cu mâna o lacrimă ce-i curge pe obraz. 

— O, dar tu eşti înțeleptul, spune Hillel cu blândeţe. Ai putea fi 
maestrul meu înțelept! 

Auzind aceste vorbe, mai-marele slujitorilor, venit din nou ca să 
se facă de folos, simte cum îi fuge pământul de sub picioare şi, 
împiedicându-se în covor, se prăbușește cât e de lung în faţa lui 
Iosua. 

— Stăpâne Hillel, nu se găseşte... nu se găsește înțelept mai mare 
pe lume ca înălțimea voastră! strigă Abad, bâlbâindu-se dintr-odată. 

— Sunt într-adevăr singurul din generaţia mea care a primit 
cinstea de a tălmăci Legea, răspunde Hillel, cu haz. Însă am petrecut 
mulți ani de învăţătură pentru ca vorbele mele să fie auzite. Copilul 
acesta n-a învățat nici măcar a zecea parte din cât am învăţat eu şi 
uite că-l ascult de cum vorbește. Iar tu, credinciosul meu Abad, care 
nici măcar nu-l asculți, te prosternezi încă de pe-acum la picioarele 
lui! 


III-15 


Sub bolta umbroasă a Porții Izvorului, mica Miriam are de-acum 
cozi frumoase, împletite, ca cele ale Elişebei. 

lată o pisicuţă albă cum vine să se joace în faţa lor. 

Fugăreşte o albină, iar albina scapă, zburând în linii frânte prin 
văzduh. Sare ca să prindă o pană, iar pana îşi ia zborul. Găseşte o 
bucată de sfoară, bucuria ei se dezlănțuie. 

Elişeba și cu Miriam trag învățăminte din lecţia de viață dată de 
animalul acesta mic ce le încântă clipa. 

— N-ar trebui oare să trăim precum pisica aceasta? spune un 
bărbat în vârstă care trece pe acolo cu soţia lui, urmați de doi măgari 
încărcaţi cu multe poveri. Fără doar și poate, purcede el, pisicii nu-i 
pasă nici de ziua de ieri, nici de cea de mâine. Nu, se joacă! Cine n-ar 
vrea să fie la fel de nepăsător ca ea? încheie bărbatul, cu un zâmbet 
sincer către Miriam. 

— Haide, plictisești lumea, îi răspunde soţia lui, cu o blândă 
nerăbdare în glas. lertaţi-l pe soțul meu, e un bătrânel palavragiu, 
numai bătrânii lui măgari îl ascultă, nu-i aşa, prieteni? 

Cei doi măgari încuviințează spusele ei cu un răget vesel, care o 
face pe micuța Miriam să se apropie de ei. 

Unul dintre măgari e împovărat cu hrană şi vase; celălalt duce 
zeci de haine pe care cei doi le-au târguit din oraș, fără îndoială 
pentru vecini de-ai lor, care au cerut pânzeturile acestea de mare 
preţ ce nu pot fi găsite decât la Ierusalim. 

Mica Miriam cercetează cu o privire încântată stofele în culori 
strălucitoare. 

— Încotro mergeţi? îl întreabă ea pe bărbat. 

— Ne întoarcem acasă, în Nord, răspunde el, într-un sat de lângă 
lacul Ghenizaret. 


— Oamenii din satul tău sunt fericiți? purcede fetița. 

— Pe cinstea mea, sunt la fel de nefericiți ca în alte părţi; chiar 
dacă la noi păşunile sunt mai verzi, iar cerul e mai albastru, 
Atotputernicul nu-şi pierde mai mult timp ca aici să se aplece asupra 
grijilor noastre, bieți viermi ce suntem. 

Miriam dezmiardă o haină mică și mătăsoasă, de culoarea 
liliacului. 

— Fetiţo, haina aceasta e a ta, îi spune femeia, întinzându-i 
preţioasa pânză. Are să se potrivească tare bine cu părul tău frumos, 
împletit cu atâta dibăcie. 

— Cu adevărat a mea? 

— A nimănui altcuiva, răspunde femeia. 

— Cum se numește satul tău? o întreabă Miriam. 

— Magdala, răspunde femeia. 

— Îmi place numele acesta, spune Miriam. S-ar zice că e numele 
unei copturi dulci. 

— Dacă tot vorbim de mâncare, rodiile astea sunt pentru voi 
două. Luaţi! le spune bărbatul Elișebei şi lui Miriam. 

— Sunteţi oameni cumsecade, spune Elişeba. 

— Şi se mai spune că din nordul regatului vin numai rele! spune 
bărbatul, zâmbind din toată inima. 

— Oare am putea locui la Magdala? o întreabă Miriam deodată pe 
Elișeba. 

— Din păcate, n-avem bani, îi răspunde Elișeba, luată pe 
nepregătite de această întrebare. 

— Soțul meu și cu mine avem la Magdala o casă umilă, dar foarte 
plăcută, spune femeia. Are două încăperi goale, care abia aşteaptă să 
găzduiască suflete tinere, așa ca voi. Aţi trăi printre noi, dacă nu vă 
ţine nimic la Ierusalim? întreabă ea pe dată, cu încuviințarea plină de 
speranţă și uimire a soțului ei. 


I-16 


Pe malul Iordanului, aşezat la umbra unui smochin uriaș ce-și 
împlântă rădăcinile dedesubtul unui covor vesel de iarbă, presărat 
cu sute de mici flori vardah, lohanan și Andreos aşteaptă, toropiţi, să 
se usuce în adierea vântului. 

Se aud trilurile armonioase ale păsărilor și sunetul tihnit al apei ce 
mătură malul în valuri mici. 

În depărtare se iveşte leprosul care-şi încheie drumul cel lung pe o 
arșiță înăbușitoare. 

Razele soarelui care-i ard, prin tunică, pielea chinuită trezesc 
durerile îndurate de cei suferinzi de boala aceasta: fierbințeală, 
amețeli și o mare osteneală trupească. 

Leprosul se oprește o clipă ca să-și tragă suflarea. 


III-17 


Ceasurile dimineţii au trecut pe nesimţite. Gamaliel se întoarce de 
la învăţătură, aşa de încântat să-l revadă pe Iosua, încât sare de 
bucurie precum un ied, mâniindu-l pe mai-marele slujitorilor. 

— Ordine și rânduială! strigă Abad, care le cere copiilor să şadă, 
în vreme ce le sunt clătite și apoi șterse mâinile de către el însuși și 
de unul dintre subordonați. 

La masă, Hillel rupe pâinea. Iosua trage aer în piept cu nesat. 
Gamaliel se uită la Iosua și gândeşte că e fericit aici, în casa aceasta 
frumoasă. 

— Până la urmă, bogăţia îşi are foloasele ei, spune Gamaliel. 

— Vorbeşti prea mult, copilul meu, răspunde cu blândeţe Hillel, 
care se mulțumește doar cu o turtă de pâine umezită cu puţin ulei de 
măsline și presărată cu cimbru mărunțit. 

Bătrânul îi cercetează cu drag pe cei doi flăcăi. 

Pe urmă, își îndreaptă atenţia către Iosua. 

Se întreabă cum de poate inima acestui tânăr să cuprindă o mânie 
așa de mare şi cât chin înseamnă să ţină în el o asemenea taină, o 
taină de necrezut: unicul fiu al Cerului! „Oare cine l-a făcut pe 
copilul acesta să creadă așa ceva?”, se întreabă Hillel. „De ce crede cu 
atâta tărie? Și, mai presus de toate, de ce mă tulbură într-atât?” 

Hillel simte un soi de neînțelegere de neînvins, un simțământ 
neobișnuit pentru un cuget deprins să străpungă numeroase taine. 

Neînţelegerea se adânceşte când vede privirea atât de blândă a lui 
Iosua; nici această nepotrivire n-o poate lămuri. 

„Şi totuşi, ochii ne sunt oglinda inimii”, își spune bătrânul cu glas 
tare, fapt ce nu-i miră pe meseni. „Ceea ce e adevărat pentru toți n-o 
fi oare adevărat şi pentru acest copil?” 


— Vorbeşti cu un înger, bunicule? întreabă Gamaliel, făcându-i 
jucăuș cu ochiul lui Iosua. 


Hillel se simte ostenit și merge să se odihnească într-o încăpere 
alăturată celei în care se ia masa. Făgăduiește să joace Pilpel după ce 
doarme un pic. 

Cei doi flăcăi se folosesc de acest răgaz ca să cutreiere în linişte 
prin casa cea mare. 

Gamaliel dă lămuriri despre originea mobilelor străvechi și a 
odoarelor. Spune că tovarăşii lui de învăţătură de la Templu vin 
adesea să-i vadă casa și sunt întotdeauna încântați. Lămurește, ca să 
fie cinstit, că niciunul dintre lucrurile și mobilele acestea nu se ridică, 
bineînțeles, la valoarea celui mai umil odor ce împodobește palatul 
regelui, ca să nu mai vorbim de odoarele împăratului de la Roma, ale 
cărui comori sunt mai bogate ca toate comorile lumii. 

Gamaliel nădăjduiește să primească un răspuns din partea lui 
Iosua, dar acesta se gândeşte la lehuda; se gândeşte de asemenea la 
Iosif și la Miriam; se gândește la lohanan, ca și la micuța Miriam și la 
bunica ei. Se gândeşte la Elişeba, la lepros şi la toți acei oameni 
sărmani şi bogaţi pe care i-a întâlnit aici în trei zile, şi se gândește la 
Hillel care i-a vorbit așa de frumos acum câteva clipe. 

Se întreabă: „Cum s-ar putea risipi mânia din inima mea? De ce 
râvnim cu toții la fericire dacă nu ne este niciodată cu putință?” 

Iosua se simte rătăcit. 

Gamaliel e atât de stânjenit de tăcerea lui Iosua, încât îi vine un 
gând uimitor: bogăția n-aduce niciun folos. „O!”, strigă el încet, 
parcă luat prin surprindere, fără a înţelege că în mintea lui s-a 
deschis o cale îngustă, prin care pătrunde o rază de lumină. 

— Iosua, tocmai am avut un gând ciudat, spune Gamaliel, făcând 
ochii mari. Am gândit că bogăţia n-aduce niciun folos! E o neghiobie, 


nu-i așa? Îi urăşti pe bogaţi, Iosua? 

— Înainte, îi disprețuiam pe bogaţi, dar și sărăcia. Acum, detest 
sărăcia. 

— Cum e să fii sărac? întreabă Gămăliel cu o curiozitate 
neprefăcută. Ţi-am spus, am venit pe lume în Orașul de Jos, iar 
părinţii mei erau foarte sărmani, dar, vai, eu nu știu cum e să fii 
sărac. Cum e? stăruie Gamaliel, dornic să afle ce n-ar fi vrut să ştie cu 
câteva clipe mai înainte. 

„Ce să-i răspund?” se întreabă Iosua. „Sărăcia nu face nimic, ea 
doar desface. Desface totul. Chiar așa, desface legăturile dintre sine 
și ceilalți, apoi, desface legătura ce înlănţuie fiecare ființă de ea 
însăși”. 

— Când eşti sărac, spune Iosua, ţi se pare că ești lăsat deoparte. 
Eşti îndepărtat de cei care au totul și nu-ţi dau nimic, nici măcar o 
privire. Nu trăieşti, te uiţi la viaţa care nu e a ta. Ceilalţi se bucură de 
viaţă, iar tu te afli în afara ei. 

Gamaliel e năucit de felul acesta neobișnuit în care vorbește Iosua. 
Dar nu-i mai pune întrebări, ci îl îndeamnă să meargă până la 
intrarea casei, căci acolo îi aşteaptă două lucruri încântătoare. 

Cei doi flăcăi străbat o tindă lungă, întunecată şi răcoroasă; de 
acolo, trec într-o sală mare, prin care pătrunde o lumină puternică ce 
coboară dintr-un acoperiş deschis spre cer. 

Acolo e sădit un mic arbore al ludei minunat, cu frunzele sale 
purpurii ce cresc din trunchi. 

În jurul arborelui poate fi admirat un impozant mozaic circular. 

Pe sute de frânturi din piatră şi marmură, pictate în culori vii, se 
vede un elefant, semn al înțelepciunii în deplinătatea ei, ce luptă cu 
un vultur, simbol al nedreptăţii ce ameninţă omenirea. 

Gamaliel vorbeşte mai departe, dar ceva mai puţin şi ceva mai 
bine. 


Povesteşte că mozaicul acesta este lucrarea a treizeci de muncitori 
veniți din toate provinciile regatului; că le-au trebuit patru luni de 
trudă, aproape zi şi noapte; spune că bunicul său n-a dorit mozaicul 
acesta mare, însă regele însuși a stăruit să fie alcătuit aici, iar 
Gamaliel mai spune că va merge curând să le ducă de mâncare 
săracilor, că va merge curând să-i vadă în Orașul de Jos, că le va 
dărui îmbrăcăminte, se jură pe Legea Cerului. 

Nici măcar nu ştie de ce se jură, căci e încredinţat că va face toate 
acestea. 

— Crezi că, dacă bogaţii le-ar da săracilor tot avutul lor, lumea ar 
fi mai dreaptă? întreabă Gamaliel. Nu, răspunde el de îndată, căci 
săracii ar avea totul, iar bogaţii n-ar mai avea nimic, iar Oraşul de Jos 
s-ar preface în Oraşul de Sus: toate ar fi de-a-ndoaselea și nu s-ar 
schimba nimic. Ce se poate face pentru ca lumea să fie mai bună şi 
toţi să fie fericiți? 

Iosua se învârte în jurul marelui mozaic și, ridicând privirea către 
frumosul arbore al ludei, zăvorât de atâţia ani în casa aceasta, se 
gândeşte la lehuda şi se întristează iar atât de tare, încât i se strânge 
gâtlejul, mai să-l înăbușe. 


În scurtă vreme, cei doi flăcăi se întorc în încăperea unde se ia 
masa. 

Hillel se află acolo, pregătit pentru jocul Pilpel. 

Stând în picioare, în fața divanului pe care se aşază Hillel și cei 
doi flăcăiandri, slujitorii îi îndeamnă cu prăjituri din aluat fraged, 
ceai de mentă și suc de fructe. 

— Pilpel e un joc foarte simplu! spune Gamaliel, care și-a regăsit 
însuflețirea. Bunicul va spune o vorbă de duh, iar noi, eu și cu tine, 
va trebui s-o întregim sau s-o întrecem, lucru care-i dă voie gândului 
să înainteze și să se apropie mereu mai mult de adevăr, ceea ce e 


chiar țelul vieţii, cum spune bunicul. Iosua şi cu mine suntem 
pregătiți, stăpâne Hillel, adaugă glumeţ Gamaliel. 


Marele înţelept îşi mângâie lunga barbă albă şi spune prima vorbă 
de duh: 

— Ceea ce urcă?... 

— Ușor! răspunde pe dată Gamaliel. „Ceea ce urcă va trebui să 
coboare!” 

— Foarte bine, spune Hillel, care le înfățișează a doua vorbă de 
duh: „Ucenicul sfios nu învaţă nimic... 

— „iar dascălul mânios ţine lecţii proaste”, răspunde Gamaliel 
fără şovăială. 

— Foarte bine, spune Hillel. „Cel ce nu adaugă nimic 
cunoştinţelor sale?... 

— ...se abate de la cunoaștere!”, răspunde Gamaliel, cu bucuria 
vădită a copiilor care ştiu lecţia pe de rost. 

Hillel spune a patra vorbă de duh: „Cel care nu vede cu ochii...” 

Gamaliel caută şi găseşte: 

— „Cel care nu vede cu ochii, născocește cu gura!”, răspunde el, la 
fel de mulțumit de sine. 

Iosua pare dus cu mintea aiurea. 

— Tu nu joci? îl întreabă Gamaliel. 

Nu, Iosua nu joacă, nici n-a gândit vreo clipă că ar trebui să joace 
aceste exerciții curioase ale minții. 

Alege să fie un simplu privitor al acestui duel de cuvinte, căci 
cugetul său e deodată copleșit de propriile vorbe, care-i vin cu zecile, 
cu sutele, și pe care le vede trecându-i prin față asemenea unui stol 
de păsări ce străbate cerul. 

Prinde din zbor una dintre aceste vorbe şi o spune cu glas tare: 

— „Cel care trăieşte cu un pumnal... e răpus de pumnal.” 


Uluit de asprimea, dar și de dreptatea acestor vorbe, Hillel îl 
întreabă de unde-i vin. 

Iosua răspunde că nu știe, că a văzut vorbele acestea în minte şi că 
le-a spus fără să gândească. 

Gamaliel dă din cap. 

Atunci, losua spune o altă vorbă de duh: 

— „Celui ce are i se va mai da. lar săracului, care n-are nimic, i se 
va lua și ce n-are.” 

Marele înțelept este iarăși uluit, iar slujitorii, descumpăniţi, se 
îndepărtează, în afară de Abad care scoate un oftat furios în fața 
acestui flăcăiandru care încalcă regulile jocului, nutrind gânduri de 
negândit pentru oamenii copți la minte. 

— Nu-i poţi lua săracului ce n-are, de vreme ce n-are nimic... 
bodogăne Abad, săltând din sprâncene. 

Nelămurit, Gamaliel dă întruna din cap și, văzându-l astfel, 
cineva s-ar putea întreba ce simte un copil, văzând un alt copil mai 
isteț ca el. Dacă a fost prost educat, simte o fărâmă de admiraţie și 
multă pizmă. Însă dacă a fost crescut precum Gamaliel, cu răbdare și 
blândețe, își spune, poate, că cel cu mintea strălucită e smintit sau că 
el, cel mai încet la minte, e cel smintit. 

Hillel pricepe tulburarea nepotului său, iar asta nu-i e pe plac. 
Marele înțelept începe iar să vorbească, pentru ca Gamaliel să se 
întoarcă la joc; spune o vorbă de duh pe care acesta o cunoaște fără 
îndoială: „Dacă nu fac nimic ca să nu greşesc, atunci... 

— Atunci... fac cea mai mare greșeală!”, răspunde Gamaliel, 
găsindu-și iar însufleţirea, o binefacere pentru copilărie, când poţi 
zbura într-o clipă de la dezamăgire, la o mare bucurie. 

Hillel urmează cu o altă vorbă de duh, pe care a născocit-o foarte 
recent, astfel că o rostește agale, pentru ca atât Iosua, cât şi Gamaliel 
s-o poată înţelege bine: 


— „Nu-i face altuia ceea ce nu vrei să-ţi facă...” 

Gamaliel caută ceea ce, de data asta, nu găseşte, și şi-o reproșează 
pe loc. 

Abad nu caută, și e mulțumit, fiindcă acest bălai neobrăzat pe 
care-l pândeşte cu coada ochiului nu va găsi nici el, iar jocul Pilpel se 
va opri cu victoria așteptată a stăpânului. 

Abătut, Gamaliel face semn că e neputincios. 

— ...Ci fă-i altuia ce vrei să-ţi facă ție”, spune Iosua, făcându-l pe 
Abad să tresară şi cufundându-l pe Hillel într-o uluială 
nemaiîntâlnită. 

Clipele trec. 

Hillel se pregătește să rostească ultima vorbă de duh a jocului, 
căci Pilpel nu ţine niciodată multă vreme, ca să nu-și piardă 
atractivitatea. 

Însă, în loc să le vorbească celor doi băieți deopotrivă, înțeleptul 
se uită la Iosua. 

Vrea să-i spună doar lui o vorbă de duh, căci ceea ce se petrece 
aici întrece jocul și se apropie de taina căreia i-a dăruit întreaga sa 
viață. Taina pe care o caută cu patimă, o vede în copilul acesta bălai, 
care-l privește cu o blândeţe fără seamăn. 

Cu un gest afectuos, Hillel îi cere lui Gamaliel să rămână tăcut. 

Marele înțelept și-a pus în minte să rostească cea mai însemnată 
dintre vorbele de duh: aceea care îi dă Legii curăţenia deplină. 

Aceea care-i îngăduie poporului din regat să ţină piept de sute de 
ani asupririi şi nenorocirilor. 

Aceea, numită „regula de aur”, pe care o cunosc şi o îndrăgesc de 
sute de ani popoarele lumii, de la ținuturile reci și îndepărtate ale 
Gal iei și Germaniei, până la cele calde și apropiate ale Macedoniei și 
Greciei. 


Aplecându-se spre losua, Hillel va rosti regula de aur stăruind 
asupra fiecărui cuvânt, căci știe că fiecare dintre cuvintele acestei 
înțelepciuni desăvârșite deschide porți către lumi și mai desăvârșite: 

— „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi...” 


Înscrisă în Legea Cerului, atunci când aceasta a fost săpată în 
piatră pe culmea Muntelui Sinai, această poruncă veche de mii de 
ani pune iubirea mai presus de toate. 

Avem îndatorirea de a ne iubi aproapele, căci aproapele este 
asemenea nouă. 

Se lasă o linişte adâncă, nici măcar lemnăria nu mai pocnește. 

Încordarea e atât de mare, că pare omenească. 

Iosua nu lasă să se creadă că va răspunde. Pare că citeşte întruna 
cuvintele ce-i roiesc în minte. 

— Nu, e prea mult, bunicule! spune deodată Gamaliel, cu acea 
îndrăzneală călduroasă a copiilor crescuţi de bunicii lor. 

— De ce e prea mult? întreabă Hillel. 

— Chiar așa, de ce? adaugă Abad, care, din fire, îi ia apărarea 
stăpânului său. 

— Regula de aur nu poate fi întregită! zicerea aceasta e 
desăvârşită, o ştii bine, bunicule. Să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine 
însuţi e chiar miezul Legii Cerului! Iubirea e taina fericirii, o ştim cu 
toţii! 

— Într-adevăr, a fost un şiretlic, mărturiseşte Hillel. Regula de aur 
nu poate fi întregită. Iubirea este cu adevărat taina fericirii, purcede 
el cu un glas aproape stânjenit. 

— Cu atât mai bine! se bucură Abad, atât de înflăcărat, încât bea 
apa din paharul pe care i-l întindea lui Hillel. 

Deodată, prin ochii lui losua trece un fulger. 

Iată-l cum se ridică dintr-o mișcare năvalnică și strigă: 


— Blestemată fie această regulă de aur! Iubirea nu aduce fericirea! 
Iubirea nu aduce niciun folos! 


Abad scuipă apa, iar Gamaliel scoate un țipăt. Scuipat și țipăt, 
amândouă de teamă. Este teama ce-l cuprinde pe privitor când 
descoperă, atunci când nu se aștepta, cea mai îndrăzneață, cea mai 
sfidătoare operă de artă, căci îl azvârle într-o nouă dimensiune, 
totodată încântătoare și înspăimântătoare. 

— Trebuie să fie ceva mai bun ca iubirea! purcede Iosua cu aceeași 
ardoare. Da, trebuie să fie ceva mai mare ca iubirea! Trebuie să fie 
ceva mai de folos ca iubirea! Iubirea nu ţine, iubim, pe urmă 
disprețuim, vrem și nu mai vrem, dăruim și apoi luăm înapoi! Dacă 
iubirea e mai puternică decât toate, ce face împotriva siluirii, a 
cruzimii, a nedreptăţii? Împiedică oare iubirea suferinţa unui copil şi 
a părinților săi, care suferă odată cu el? Nu. Împiedică oare trădarea, 
părăsirea, sărăcia? Nu. Şi ce rămâne când moare iubirea? Nu, taina 
nu e iubirea. Trebuie că este altceva, o altă regulă de aur, un alt 
cuvânt în loc de iubire... Dar nu știu ce cuvânt, nu știu... încheie 
Iosua cu părere de rău și se aşază la loc. 

Gamaliel a rămas cu gura căscată. 

Abad își ridică mâinile ca să-i ceară iertare Cerului. 

Hillel pune pe masă paharul cu ceai pe care l-a ţinut în mână fără 
să-l ducă la buze. 

Ochii săi de un albastru adânc se fac negri. 


Cu solemnitatea unui judecător suprem, înțeleptul spune ceea ce 
nu l-a auzit nimeni spunând vreodată: 

— Destul, acum! Domnilor, lăsaţi-mă singur cu Iosua, adaugă el. 

Slujitorii părăsesc încăperea, precum furnicile înainte de 
cutremur. Abad îl trage de mânecă pe Gamaliel, care se împotrivește 


fără a scoate vreun sunet; e îngrijorat ca nu cumva prietenul lui să fie 
pedepsit, dar și mândru că bunicul i-a spus „domn”. 

lată-i pe Iosua și pe Hillel singuri din nou. 

Bătrânul cel ilustru trage din plin aer în piept şi spune, cu glas 
pătrunzător: 

— Ai dreptate, Iosua. Iubirea nu e cu adevărat taina fericirii. 


I-18 


Elișeba și micuța Miriam se uită una la alta încântate, nevenindu- 
le să creadă. Femeia și bărbatul din Magdala tocmai le-au invitat să 
meargă cu ei și să locuiască împreună în Nord, iar acum, aşteaptă 
nerăbdători răspunsul lor. 

Elişeba se apleacă spre Miriam, dar nu vede o fetiță în fața ei; vede 
doi ochi mari, verzi, jinduind după o viață nouă. 

— Păi... pe cinstea mea, da... da. O să trăim acolo! răspunde ea, 
bucuroasă. Astfel, n-avem să mai fim niciodată de nicăieri, nu-i așa, 
Miriam? 

— Da! strigă fetişcana cu un surâs luminos. Am să fiu numită 
Miriam din Magdala! 

Elişeba o strânge pe fetiţă în braţe, respirându-i părul de parcă ar 
respira-o toată. Un gest drăgăstos, instinctual, matern: să respiri 
ființa iubită ca pe aerul tău şi să fii în schimb respirată, adică, iubită. 

Miriam apucă pisica cea mică și albă, venită să i se frece îndesat 
de picioare, și o așază peste vraful de haine. Pisica se lungește pe 
dată și toarce mulțumită. Şi ea e pregătită pentru marea călătorie. 

Astfel vin întâmplările frumoase la cei care nu le mai așteaptă. 


III-19 


Acoperindu-și faţa pe jumătate, leprosul stă aproape năucit în fața 
lui lohanan și a lui Andreos. 

Trupul îi e atât de sleit de puteri, încât nici mintea nu-i mai merge: 
nu mai ştie de ce se află aici, iar asta îl îngrozeşte. 

— De unde vii, leprosule? îl întreabă Andreos, care se ține departe 
de el. 

— De unde vin? 

— Da. De unde? 

— De unde? îl îngână leprosul. Ah, nu știu. De unde ai spune tu 
că vin? 

— Pe cinstea mea, regatul e mare! se miră Andreos. Hebron? 
Ierihon? Ierusalim? 

— Hebron?... Nu... Ierihon, nici atât... Ierusalim... Da! Vin de la 
Ierusalim! spune leprosul, liniştit în oarece măsură. 

— De ce te afli aici? 

— De ce mă aflu aici? Ah! uite, da, îmi amintesc: am venit ca să-i 
dăruiesc un mormânt acestei flori care a murit la Ierusalim, spune el 
şi deschide palma, ca să arate mica floare vardah. 

— Eşti cumva posedat? întreabă Andreos. 


I-20 


Iosua a căscat niște ochi mari, uluiți, iar Hillel a repetat cu glasul 
său pătrunzător: 

— Ai dreptate, Iosua, iubirea nu e cu adevărat taina fericirii. Este 
într-adevăr un cuvânt mai presus decât iubirea. Atât de sus, încât îi 
face pe oameni fericiți, în ciuda necazurilor pe care le au. Numai că 
cei care se găsesc în casa aceasta n-ar putea auzi cuvântul. Nici ei, 
nici întreaga omenire nu l-ar putea auzi. 

— De ce? se mânie Iosua, văzând cum se închide poarta cea mare 
ce tocmai se deschisese. 

— Pentru că, vezi tu, cuvântul acesta, mult mai curat ca iubirea, 
este și o mare primejdie! Vezi tu, Iosua, dacă toţi oamenii l-ar lua în 
seamă, dacă toți oamenii ar face din această mare virtute regula lor 
de aur, ordinea nedreaptă a lumii s-ar întoarce cu susul în jos. S-ar 
sfârși cu multe dintre durerile şi nenorocirile noastre. Ne-ar fi cu 
putinţă să înfruntăm încercările vieții cu inima mult mai senină și am 
fi cu toţii mai deschişi către fericire, în ciuda piedicilor, a durerilor și 
a chinurilor ce ne sunt date spre a le îndura. Însă bogaţii, preoţii, cei 
puternici, stăpânitorii şi toți cei care trag foloase supunându-li-se 
acestora n-ar îngădui nicicând un astfel de lucru. Niciodată. În 
schimb, răspunsul lor ar pricinui o şi mai mare asuprire. Noroadele 
Pământului ar suferi și mai mult decât suferă acum. Astfel, pentru ca 
omenirea să nu piară, acest cuvânt mai frumos, acest cuvânt mai 
folositor și mult, mult mai puternic decât iubirea, a fost golit de 
putere, chiar în Legea noastră. Câţiva înţelepţi lasă cuvântul 
moștenire din neam în neam. E cinstea lor și chinul lor să păstreze 
taina aceasta, adaugă Hillel, cu glas mâhnit. 

— Înțelepte Hillel, care este acest cuvânt? întreabă losua, cu o 
tristețe atât de vădită, încât e admirabilă. Spune-mi-l, te implor, 


trebuie să-l cunosc, trebuie... Nu? Nu vrei? Trebuie să-i vorbesc 
Cerului în Templu ca să-l aflu? Cerul mi l-ar putea spune dacă-l 
întreb, nu-i aşa? mai spune Iosua, nădăjduind să audă ce vrea să 
audă dintotdeauna. 

— Cerul nu ţi-l va spune, răspunde marele înţelept. Cerul e tăcere. 
Îi lasă pe oameni să vorbească între ei. Atunci, eu sunt acela care ţi-l 
voi spune, încheie Hillel, cu glas liniștit și solemn. 
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— Vii de la Ierusalim pentru floarea asta uscată? De ce s-o îngropi 
aici, pe malul Iordanului? stăruie Andreos în a-l întreba pe lepros 
care a uitat iarăși de ce a venit de la Ierusalim ca să înmormânteze 
această mică vardah. 

Leprosul caută răspunsul împrejurul său. Apoi, privirea i se 
opreşte asupra undelor argintii ale marelui fluviu. 

— A, da! Apa! Mulțumită apei ce hrănește pământul acesta, 
micuța floare va renaşte! strigă el, încântat că și-a revenit în fire. 

— Ai văzut vreodată un mort care să se întoarcă la viaţă? întreabă 
Andreos, luându-l peste picior. 

lohanan, căruia nu-i stă în obicei să fie atât de tăcut, se uită în 
linişte cum leprosul îngroapă grijuliu mica floare vardah în pământ, 
aşază o piatră mică alături şi rosteşte o vorbă sfânta ce se spune a fi a 
regelui Solomon: o pietricică fără vârstă şi o floare alături înseamnă 
unirea veșniciei cu frumusețea. 

E puţin spus că leprosul îl uimeşte pe lohanan; îl uimesc vorbele 
lui, îl uimeşte ceea ce face, dar îl uimește mai ales faptul că leprosul 
se află acolo. 

Încredinţat, aşa cum sunt minţile pentru care nimic nu-i 
întâmplare, că toate sunt semne din Cer, lohanan gândește că 
leprosul acesta aflat la capătul puterilor n-a putut merge de unul 
singur până aici. Ceva anume i-a sprijinit paşii până la Iordan, de 
parcă ar fi venit să dovedească pentru altcineva că viața îi poate 
urma morții. 

— Vei renaşte chiar aici, mică floare vardah, spune leprosul, 
ridicându-se. 

— Vorbeşte cu o floare moartă! spune în zeflemea Andreos, care 
caută degeaba privirea părtașă a lui lohanan. 


Apoi, leprosul se cufundă de șapte ori în Iordan şi iese de șapte 
ori din apă. 

— Un posedat! spune iar Andreos, înghiontindu-l cu cotul pe 
lohanan, care-l cercetează tot mai curios pe lepros. 

Acesta se aşază acum pe malul apei și, fără a cuteza să-și 
privească mâinile, își dezvelește faţa ce se oglindește în fluviu. 

Dar leprosul vede faţa lui neschimbată cum se unduieşte, același 
chip de păcătos, de izgonit, de necurat, pe care Cerul a vrut să-l 
îndepărteze din văzul celorlalți oameni, schimonosindu-l. 

Leprosul plânge cu o blândeţe uimitoare, însă durerea lui e aşa de 
adâncă, încât Andreos nu-l mai ia în râs. 

— Ei, bine, de ce plângi? îl întreabă Andreos, tulburat. 

— Am crezut că, dacă mă scald aici, mă voi tămădui de boala asta 
care îmi roade carnea. Din păcate, nicio minune! Am fost atât de 
prost încât să cred în puterile Iordanului! Nu putem scăpa de 
păcatele noastre. Pace vouă, flăcăilor, eu mă întorc la Ierusalim, dacă 
Cerul îmi va da putere. 

Asemenea unui lup ce se năpustește afară din bârlogul său, 
lohanan se aruncă deodată în faţa leprosului, ca să-i aţină calea. 

— Ce-ai spus? strigă el, fremătând din tot trupul. 

— Am spus: pace vouă, răspunde leprosul temător, căci nu mai 
ştie ce a spus. 

— Nu, înainte de asta! poruncește lohanan. 

— Am spus... că nu putem scăpa de păcatele noastre... 
mărturiseşte leprosul, îngrijorat. 

— Chiar aşa! Nu poți scăpa de păcatele tale! izbucnește bucuros 
lohanan. 

— Iohanan, credeam că tu cauţi o cale pentru mântuirea 
păcătoşilor, nu pentru a-ți bate joc de ei! se mânie Andreos. 


— Nu mă înţelegi! se înflăcărează lohanan. Leprosul nu poate 
scăpa de unul singur de păcatele lui, dar eu pot să-l scap! 

— Cum ai putea săvârși o asemenea minune pentru omul acesta? 

— Curăţindu-l în Iordan! 

— Păi, băile astea rituale nu folosesc la nimic, o știi bine. 

— Ba nu, mintea, nu trupul trebuie să se spele de păcate! Vino, 
leprosule! Vino şi intră în fluviu cu mine! 


III-22 


În depărtare, Marele Templu sclipeşte pe culme, iar în nimbul 
arșiței ce plutește deasupra drumului care coboară dinspre Ierusalim 
se ivesc nişte contururi. Sunt Elișeba şi micuța Miriam care 
înaintează, urmate de femeia și bărbatul din Magdala, împreună cu 
cei doi măgari împovăraţi cu vase și cu o pisicuţă ce se fereşte de 
soare sub pânzeturile împodobite. 

Merg cu toţii fără grabă, precum călătorii porniţi la drum lung 
care vor să-și păstreze puterile. 

Părinţii lui Iosua urcă spre ei, iar mama lui Iosua caută pe dată 
silueta fiului ei printre acești drumeți. 

Cele două Miriam, cea mică și cea mare, se întâlnesc, se cercetează 
din priviri și fiecare simte o împunsătură în inimă, durere tainică pe 
care i-o dă trupului cugetul dornic să-i abată atenția de la 
presimţirea sumbră pe care tocmai a avut-o. 
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„Irebuie oare să-i dezvălui taina fericirii?”, se întreabă acum 
Hillel; în minte îi roieşte un vârtej de voci dezlănțuite unele 
împotriva altora: 

„— Fireşte! Va trebui într-adevăr să-i dezvălui taina aceasta ce stă 
într-un cuvânt! lar losua trebuie să-i afle mai ales adevăratul 
înțeles!?, glăsuiește o voce. 

„— Cum? Să faci din Iosua un iniţiat? E doar un copil, nu un 
înţelept!” se ţine tare o altă voce. 

„— O, dar nu există o vârstă anume pentru aflarea adevărului!”, 
se mânie o a treia voce, care urmează: „Dascălii tăi, Avtalion și 
Şemaia, n-au așteptat să-ți dea barba ca să-ți dezvăluie taina. Ai 
îndatorirea să nu le-o dezvălui tuturor, dar trebuie s-o încredințezi 
aceluia care o va duce la rândul său. Uiţi, oare, Hillel că ai zilele 
numărate? Vei părăsi viața aceasta fără să mărturisești nimănui taina 
cea mai mare?” 

„— Ei, hai! Dacă i-o destăinui, flăcăul va avea de înfruntat mari 
primejdii! După cum ştii, cuvântul acesta, taina aceasta înseamnă 
răsturnarea ordinii pe Pământ și asuprirea și mai aspră a 
năpăstuiților.” 

„— Dar oare nu vezi că acest copil dorește să pună capăt 
nedreptăţii? Caută fericirea așa cum puţini o caută. Acest flăcău e în 
stare de fapte mari, nu merită să te încumeţi să-i spui? Amintește-ţi 
de tânărul Hillel care voia să răstoarne lumea cu acest cuvânt! Pe 
atunci, te înflăcărai: ah, de-ar fi acest cuvânt regula de aur, spuneai 
tu, de-ar fi îndatorirea întregii omeniri, cum s-ar mai schimba lumea! 
Această virtute a virtuţilor, izvorâtă din inima noastră, s-ar răsfrânge 
asupra familiilor noastre, iar dincolo de familii, asupra poporului, a 


regilor și chiar a preoţilor, pe care i-ar sili să vegheze la stingerea 
vrajbelor, nu la izbucnirea lor!” 


În vreme ce vocile acestea discordante îşi continuă gâlceava, fără 
ca vreuna să atârne mai mult în balanţă, pe Iosua îl mustră cugetul. 
Nu cumva a dovedit o mare necuviinţă când i-a cerut celui mai 
respectabil dintre oameni să-i dezvăluie ceea ce trebuie tăinuit? 

Așa cum face un copil vinovat care-și aşteaptă judecata sau 
pedeapsa, priveşte în jurul său fără a găsi unde să-şi așeze privirea. 

Dar Hillel nu vrea să judece, cu atât mai puţin să pedepsească. Nu 
vede necuviință acolo unde este dârzenie. Între toate întrebările care- 
| frământă pe marele învăţat, mai e şi aceasta: „Oare am în față un 
copil sau un înţelept?” 

Şi, cum nu are răspuns, însă este nevoit să ia o hotărâre, Hillel 
caută sprijin în trecutul său. 

După ce a chemat amintiri nefolositoare, cugetă iar la micile 
poeme pe care un călător din împărăţia Chinei i le-a citit chiar aici, la 
Ierusalim, acum multă vreme. 

Hillel a îndrăgit tare mult acele versuri de numai câteva cuvinte, 
însă atât de gingaș măiestrite, atât de bogate în învățături frumoase 
și adânci, încât fiecare dintre ele păruse a se deschide în fața lui 
asemeni unui boboc de floare. 

Înainte de-a pleca, acel călător îi citise un poem uimitor, ce 
ascundea o ghicitoare: „Înţelepciunea se află oare în inocenţă sau în 
experiență?” 

Pe atunci, Hillel era încredinţat, precum călătorul chinez, că 
înțelepciunea se afla în experienţă, adică, în bătrânețe. Îşi petrecuse 
tinerețea dovedind-o: tinereţea e nestăpânită, năvalnică, furtunoasă; 
nu e nicidecum înţeleaptă. Însă astăzi, chiar aici, în faţa lui Iosua, nu 
mai e încredințat de nimic 


Furtuna i se dezlănțuie iarăși în cuget: 

„— La drept vorbind, copilul acesta e doar un copil! Așadar, vezi 
în el copilul de azi care rosteşte vorbe prea mari pentru vârsta lui, nu 
bărbatul care va fi, poate, mai târziu!” 

„— Chiar aşa? Atunci spune-mi, ai întâlnit vreodată un copil mai 
răsărit şi cu mai multă simţire? Prin urmare, poartă-te cu el cum te-ai 
purta cu un om în toată firea, altfel, săvârşești un mare păcat în fața 
Cerului!” 

„— Om în toată firea? Ai învăţat pe atâţia ucenici cu minți 
strălucite, ştii bine, Hillel, că-l nedreptăţești pe un elev strălucit dacă 
uiţi că e un copil înainte de toate.” 

Deodată, vocile tac, de parcă n-ar mai avea argumente. 

Privirea ilustrului patriarh se întunecă, în vreme ce ochii lui Iosua 
se roagă de el să-i dezvăluie cuvântul, cheia ce deschide porțile vieții 
fericite. 

O rază de soare, ce pătrunde acum printr-una din ferestrele mari 
ale încăperii, îi amintește dintr-odată lui Hillel una dintre propriile 
lui vorbe de duh: Când se face lumină, cugetul tace, iar inima 
vorbeşte. 

Meditând la aceste vorbe, pare dintr-odată izbăvit. „N-am să-i 
destăinui cuvântul lui Iosua”, îşi spune marele înțelept, regăsindu-și 
pacea lăuntrică. „Nu, n-am să i-l spun: mi-l va spune Iosua însuşi.” 


I11-24 


Iosif și Miriam s-au oprit ca să se roage la umbra răcoroasă a unui 
stejar fără vârstă, numit stejarul lui Solomon, căci se spune că regele 
cel vestit se ruga deseori acolo, când urca spre Ierusalim și când 
cobora. 

Astfel, datina cere să îngenunchezi sub copacul acesta venerabil și 
să ceri pace lăuntrică şi înțelepciune, aşa cum îi cerea Cerului regele 
Solomon. 

Dar Miriam, stând cu mâinile împreunate și cu ochii închişi, nu 
roagă Cerul să-i dea înţelepciune, nici pace, ci doar milă pentru 
copilul ei. 

„O fi în viață? Mi-am pierdut oare odorul? O, Cerule care 
săvârşești toate lucrurile, nu-mi face lucrul acesta, nu-mi lua 
copilul”, murmură Miriam, iar losif o ajută să se ridice ca să 
pornească de îndată iarăși la drum. 

— Mai avem doar un ceas de mers până la Ierusalim. Mai 
străduie-te puţin, draga mea, îi spune el, cu îngrijorare în glas. 

Pentru întâia oară de când au apucat-o pe calea de întoarcere spre 
Orașul Sfânt, Iosif simte până în adâncul ființei teama cumplită că și- 
a pierdut singurul copil. 


I-25 


— Gândeşte-te la cei pe care i-ai întâlnit zilele acestea, îi cere 
Hillel lui Iosua. Fără doar şi poate că au fost oameni care te-au ajutat 
atunci când ai avut trebuinţă. 

lar Iosua îi vede în gând pe lehuda cum îi întinde frățește apă 
proaspătă și o bucată de azimă; pe leprosul istovit cum îi veghează 
părinteşte somnul; pe Elișeba cum îi dă de mâncare și toată 
încrederea ei, ca o mamă pentru al său prunc; pe Gamaliel cum îl ia 
din calea furtunii și îi oferă adăpost, mâncare şi cea mai adevărată 
prietenie. 

— De ce virtute au dat dovadă în toate aceste împrejurări? 
întreabă Hillel. 

— De bunătate, spune Iosua fără șovăială. 

— De bunătate, întăreşte Hillel, iar ochii îi strălucesc văzându-l pe 
losua cum rostește cu atâta hotărâre exact ceea ce aştepta marele 
înțelept să rostească. 

— Bunătatea... Vasăzică, aceasta e taina fericirii! se minunează 
Iosua. 

— Da, adevărata și singura taină e bunătatea. Este cea mai înaltă 
virtute, cea mai mare dintre însușirile omenești. 

— Dar noi preamărim deja bunătatea, spune Iosua, încă uluit, nu-i 
aceasta milostenia? 

— Vezi tu, losua, milostenia este o fărâmă de bunătate, ea drege 
dimineața ceea ce se va strica iarăși la lăsatul serii. Milostenia e 
foarte bună şi trebuie să i se dea curs, dar ea ascunde deseori 
simțăminte de nemărturisit: conștiința curată, amorul propriu, 
disprețul. Am văzut bogaţi hrănind săracii ca pe animale. Am văzut 
regi aruncând talanţi nefericiţilor pe care-i înfometează. Într-adevăr, 
milostenia domolește răul, dar bunătatea îl nimicește. Căci bunătatea 


e mai mult decât un gest, mai mult decât un impuls, e o putere 
nesfârșită a naturii, din care ne adăpăm fără efort. Este în fiecare 
dintre noi, în inima noastră, încă de când ne naștem. Bunătatea este 
mama care-i spune „da” copilului şi este tatăl care-i spune „nu” 
copilului. E ca două surori care-şi vorbesc iarăşi și ca doi fraţi care se 
regăsesc. E ca doi regi aflați în dușmănie, care fac pace. Căci 
bunătatea, puterea aceasta trainică, stăpâneşte toate celelalte virtuți: 
ea vrea ca mila să strălucească în ochii călăului, pe viteaz îl sfătuiește 
să aibă răbdare, fricosului îi cere îndrăzneală, tâlharului îi dăruiește 
cinstea, iar pe cotropitor îl sileşte să-i ceară iertare celui lovit. Mâinii 
care cerșeşte îi spune: nu-mi mulțumi, căci ajutându-te pe tine, îl ajut 
și pe cel care te ajută, adică, pe mine însumi; îmi acord astfel stima 
de care am nevoie ca să pot înfrunta propriile mele încercări, aşa 
cum sunt ele — încercări crude, brutale, istovitoare, desigur, dar nu 
blesteme sau pedepse care ar slăbi bunătatea din inima mea. Căci 
nimic nu poate răni bunătatea: nici singurătatea, nici boala, nici chiar 
moartea. 

— Cum aş putea fi bun cu mine însumi? întreabă Iosua. 

— Nu trebuie decât să-ți asculți inima, care s-a umplut iar de 
bunătate, fiindcă i-ai făcut loc. Ţi s-a ivit în cale o piedică neașteptată 
și te-ai prăbușit? „Ridică-te!”, îţi poruncește inima ta. Da, ridică-te, la 
fel cum l-ai ridica fără să șovăi pe cel care s-ar împiedica în fața ta. Îţi 
pare viaţa un șir de nenorociri și înfrângeri? „Stăruie!”, îți spune 
inima ta, căci nu vei dobândi lucruri însemnate fără trudă. Și poate 
că destinul tău nu va fi să izbutești să faci, ci să izbutești să fii. 
Puterea, banii și faima nu-ţi aduc defel o viață bună, ba chiar 
dimpotrivă. Dar bunătatea ştie care-ţi sunt trebuințele: ea te 
împiedică să jinduieșşti la ceea ce nu vei avea niciodată şi nu te lasă să 
îți pară rău pentru ceea ce n-ai avut, și, mai ales, mai ales, te face să 
iubeşti fără a suferi vreodată, fără a uri atunci când iubirea s-a dus. 


Cum poți iubi fără a suferi? Ajutându-i pe cei dragi! Ajută-i cu 
vorba, cu fapta, cu gândul, ajută-i de îndată ce poţi, cu sinceritate, cu 
limpezime şi statornicie, însă fără slăbiciune, fără supunere, nici 
exces, şi fără a aştepta ceva în schimb. lar când va trece iubirea, căci 
iubirea e o patimă minunată, care însă nu dăinuie, inima ta nu se va 
prăbuși în dușmănie sau într-un chin nesfârşit. Căci, din clipa în care 
ți se umple inima de bunătate, nu-ţi va mai fi cu putinţă să-i urăști pe 
cei iubiţi, să-i dușmăneşti pe cei care te-au iubit, nici nu vei vrea să 
iei înapoi ceea ce le-ai dăruit. lar dacă se întâmplă să fii copleșit de 
batjocuri şi să fii osândit pe nedrept, dacă cei în care te-ai încrezut te 
vor trăda, închide ochii și află înlăuntrul tău prietenul care te va 
apăra întotdeauna: îți seamănă în toate cele! Doar el crede orbește în 
tine, căci îți cunoaște adevărata valoare. lar atunci când unul dintre 
ai tăi este suferind, dăruieşte-i singurul lucru care are însemnătate: 
prezenţa ta. Dacă tu eşti cel cuprins de boală grea, luptă-te ca să 
trăieşti, aşa cum viața s-a luptat până acum pentru ca tu să trăieşti. 
lar dacă ţi-e teamă de moarte şi te lamentezi: „De ce eu? De ce ei 
rămân, iar eu sunt nevoit să plec de pe acum?”, nu uita că orice ființă 
părăseşte viața mai devreme sau mai târziu. Dacă ochii tăi se vor 
închide, au să se deschidă alți ochi. Te înșeli dacă disprețuieşti 
moartea: căci moartea este mărturia supremă a bunătăţii omenești. 
Cugetă la strămoșii tăi, plecați de pe lumea aceasta de generații 
întregi, cugetă la acele femei, la acei bărbaţi, la acei copii despre care 
nu ştii nimic, cărora nu le cunoşti nici chipul, nici viaţa, dar fără de 
care n-ai fi în lumea aceasta. Le ceri oare socoteală că ţi-au îngăduit, 
prin moartea lor, să te naşti la rândul tău și să-ți trăieşti viaţa, cu 
necazurile, dar și cu plăcerile ei? Astfel, Iosua, dacă ești bun cu alții, 
dar şi cu tine însuţi, vei dobândi o fericire trainică, în ciuda 
încercărilor pe care vei fi nevoit să le înfrunți. Căci nu e vorba să nu 
fii îndurerat dacă îţi pierzi un părinte, sau să nu fii dezamăgit dacă 


un prieten se îndepărtează de tine. Nu, trebuie doar să știi că niciuna 
dintre durerile acestea care te vor face să gemi, să urli, să te 
răzvrăteşti, nu va slăbi puterea de neînvins din inima ta: bunătatea, 
adică adevărul. Căci a fi bun, losua, înseamnă a fi adevărat. lar a fi 
adevărat înseamnă a simţi bucuria de a fi. O bucurie adâncă ce 
umple sufletul de neînfrântă bucurie. Da, fericit este cel bun, căci el 
crede în omenire. Şi cum să nu crezi în omenire, când chiar tu ești cel 
omenos? 


I-26 


Pe cerul Ierusalimului, un nor mare în formă de elefant amenință 
să sfârtece cu colții săi ascuțiți un nor uriaş având conturul unui 
vultur, de care se apropie dârz şi fără grabă; s-ar spune că 
înțelepciunea vrea chiar astăzi să nimicească nedreptatea. 


III-27 


Hillel a vorbit. Ar trebui să fie mulţumit. Însă nu este. 

Pentru el, să dezvăluie acest cuvânt miraculos, revoluționar, așa 
cum tocmai a făcut-o, înseamnă să constate că oamenii își duc traiul 
fără a fi făcut din bunătate legea lor supremă; e o mare nenorocire 
care împovărează conștiința înțeleptului căci, păstrând taina, ia parte 
la această nenorocire. 

Iosua a ascultat totul cu o emoție adâncă, însoţită de o liniște 
lăuntrică neobișnuită; căci, dacă şi-ar mai dori încă să cerceteze 
fiecare dintre judecăţile înfățișate de Hillel, întreaga lui ființă se 
simte în acord cu ceea ce simțea înlăuntrul său: există cu adevărat 
ceva mai mare, mai puternic, mai frumos, mai folositor ca iubirea! 

Dar iată că emoția și liniştea abia percepute se risipesc, şi că mânia 
din inima lui își arată iarăși întreaga putere: 

— Dar cuvântul acesta trebuie spus de îndată oamenilor! strigă 
Iosua, ridicându-se dintr-un salt în faţa lui Hillel. De ce să punem 
iubirea mai presus de toate, dacă bunătatea e cea care ne face fericiți? 
De ce să ne temem de mai râu decât răul ce-l avem de pe acum? De 
ce să ne fie teamă să ne meargă mai bine? De ce să lăsăm focul stins, 
dacă el ne poate lumina? De ce să ne mulțumim cu iubirea și chiar cu 
mila, dacă nu ne sunt de folos ca să fim fericiți? Dacă ai milă fără 
bunătate, atunci n-ai nimic, n-ai nimic, nu-i așa, maestre Hillel? 
întreabă Iosua cu glas scăzut, aruncându-se în genunchi în fața 
bătrânului care se întoarce ca să-şi șteargă o lacrimă, fără știrea 
acestui copil care-i frânge inima cu sinceritatea lui totală. 

— După cum ţi-am spus, Iosua, dacă toată lumea ar folosi 
bunătatea, aceasta ar însemna cea mai mare năpastă. Cel rău îi dă o 
lovitură omului bun care vrea să-l oprească. Dacă sunt zece oameni 
buni, regele își trimite soldaţii asupra lor. lar în faţa unui popor de 


oameni buni, tiranul se gândeşte la sclavie, război, nimicire. Cei care 
apără bunătatea cea adevărată, cea curată, sunt vânaţi, ocărâți, 
întemnițați, trimişi în pribegie, uciși, losua! Astfel, această forță 
primordială e strivită şi înăbușită în inima oamenilor care, vai, 
îngăduie ca acolo să se înmulțească patimile lor rele... lar acum, 
încheie Hillel așezând o mână ocrotitoare pe creştetul lui Iosua, 
acum, că știi adevărata taină a fericirii, nu trebuie s-o dezvălui 
niciodată nimănui. Căci bunătatea pe Pământ ar pârjoli Pământul. 

Marele înțelept îl ridică pe Iosua, iar Iosua îi sărută fruntea, în 
semn de adâncă recunoștință. 

Hillel cuprinde mâinile lui Iosua şi le sărută, în semn de adâncă 
cinstire. 

Fiecare pare uimit de celălalt. 

Două suflete se cercetează cu încântare. 


I-28 


Iohanan a apucat leprosul de mijloc cu atâta avânt, încât nu i-a 
lăsat timp să-și dea seama că a fost atins pentru întâia dată după 
atâţia ani. 

ÎI duce în mijlocul Iordanului, într-un loc unde au încă pământul 
sub picioare, îl lungeşte în apă ca într-un pat; cu o mână îi sprijină 
spatele, iar cu cealaltă îl cufundă cu putere; capul bietului om 
dispare sub apă, apoi se ridică. 

O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori la rând, Iohanan face 
aceste gesturi pe care nu le-a mai săvârșit nicicând, dar care-i par 
atât de firești, încât simte o mare desfătare. 

„lată destinul meu!”, spune el, și-l copleşește înfocat cu întrebări 
pe bietul lepros, care se zbate ca să scape de înecul intermitent. 

— Te căiești pentru păcatele tale? Cerul te aude! Te căiești pentru 
fiecare dintre păcatele tale?! îi strigă lohanan leprosului, care-şi 
regăsește suflul. 

— Da! Da! Mă căiesc pentru păcatele mele, pentru toate păcatele 
mele! răspunde el, plin de teamă. 

— Ai să mai păcătuieşti? Cerul te aude! 

— Nu, nu! N-am să mai păcătuiesc! 

— Te căiești? Cerul te aude! 

— Da, mă căiesc! Mă căiesc din toată inima! Mă căiesc din tot 
sufletul! Mă căiesc, mă căiesc! plânge leprosul, care simte cum i se 
desfac una câte una toate suferinţele, aşa cum se desprind bucăţile 
de stâncă pentru a se prăbuși în mare. 

Se lasă o tăcere înmărmurită. 

— Atunci, eşti pregătit pentru o viaţă nouă, în așteptarea 
sfârşitului lumii! Eşti curăţat de păcate, îi spune lohanan leprosului, 
pe al cărui chip schimonosit se aşterne un surâs minunat. 


De pe mal, Andreos se îngrijorează: 

— Hotărârea asta nu-i aparţine Cerului? 

— Eu îi înlesnesc Cerului însărcinarea! răspunde lohanan, cu glas 
grăbit. Prietene Andreos, întoarce-te pe dată la lerusalim!, continuă 
el. Mergi și spune-le văduvelor, orfanilor, fetelor care s-au abătut de 
la calea cea dreaptă, răufăcătorilor, tâlharilor, mergi şi spune-le 
tuturor sărmanilor, tuturor năpăstuiţilor Pământului că eu, lohanan, 
îi aștept aici ca să-i cufund în apă! Ca să-şi răscumpere păcatele și să 
fie cruțați când va veni sfârșitul lumii! Spune-le tuturor, soldaţilor, 
perceptorilor, regelui însuși că dacă vor să fie mântuiți, eu sunt aici, 
la malul Iordanului, ca să-i scald! Mergi și spune-le tuturor că-i dau 
fiecăruia o a doua şansă, până să vină Apocalipsa! Du-te, Andreos, 
nu pierde nicio clipă! De acum înainte, nu voi face decât să spăl 
cugetul păcătoşilor, așteptând ca un altul să-mi ia locul... 

Aceste ultime vorbe i-au venit lui lohanan aproape fără să vrea, 
dar s-au impus cu puterea adevărului neîndoielnic. 

— Abia ţi-ai aflat menirea și vrei să i-o dai altuia? îl întreabă 
Andreos. De ce ţi-ar lua un altul locul? 

— Fiindcă va fi mai înţelept ca mine şi va spune doar lucrurile 
cele mai însemnate, răspunde lohanan, cu glas mai potolit. Dacă 
rămâi alături de mine, Andreos, îl vei vedea pe omul acela și-l vei 
auzi, căci va veni chiar aici să ne vadă. 

Şi lohanan se întreabă cine va fi acel om pe care-l va aștepta chiar 
aici, pe malul Iordanului. 

— N-am să plec până când nu mă speli de păcatele mele! se roagă 
Andreos. Și eu vreau o viaţă nouă! 

— Mai târziu, Andreos, acum nu e timp, mergi iute! spune 
lohanan. 

Andreos porneşte la drum, iar leprosul, înviorat de întâmplarea 
prin care a trecut, hotărăște să se întoarcă împreună cu el la 


Ierusalim. 

În vreme ce se îndepărtează, Andreos, pe cât e el de tânăr, îşi dă 
seama că îi este greu să urmeze pasul sprinten al acestui bărbat plin 
de vlagă care, acum un ceas, era mai moleșit ca o râmă. 


lohanan e singur în mijlocul Iordanului, iar în cugetul său 
frământat vine o amintire ce-l linişteşte aproape cu totul. 

lohanan își amintește de ziua aceea când a auzit, cu urechea lipită 
de ușa casei lui losua, taina de necrezut a vărului său. 

Cu un glas atât de potolit, încât s-ar crede că vorbeşte în șoaptă, 
lohanan se întreabă: „EI e... Iosua e cel pe care am să-l aştept?” 

Şi vede chipul vărului său cel bălai cum umple Cerul cel nesfârșit. 


I-29 


Neliniștea de neîndurat o îndeamnă pe Miriam să meargă până 
simte că e sleită de puteri; iar osteneala se împletește cu o mânie 
nespusă împotriva fiului ei. 

Ar vrea să-i spună lui Iosif cât e de furioasă pentru ce a îndrăznit 
Iosua să le facă; însă cum ar putea oare vorbele domoli temerile? 

Aşa că Miriam se agaţă de tăcere, de pomul acela nevăzut care-și 
împlântă rădăcinile în cer, și ale cărui flori sunt vorbele ce nu vor fi 
nicicând rostite. 


I11-30 


Văzând că marele înţelept e ostenit, Iosua s-a ridicat și a părăsit 
încăperea unde se mănâncă, pentru ca Hillel să se poată odihni pe 
divan. 

Abad vine să-i aducă un ceai de cimbru lui Hillel, ale cărui 
gânduri se îndreaptă cu atâta putere către losua, încât e străbătut de 
un fior groaznic. 

— Suferiți, stăpâne? se nelinișteşte mai-marele slujitorilor. 

— Atât de puţin, răspunde Hillel. Căci mă tem că acest copil va 
suferi mai mult, într-un târziu. Când losua va părăsi casa, să-i dai tot 
ce va dori să ia cu el, adaugă bătrânul. 

— Totul, chiar totul? întreabă Abad și spune încet: aşadar, e 
destul să cerem şi ni se va da? 

— Da, răspunde Hillel. Căci cine cere primește. 

Abad se pătrunde de vorba aceasta înțeleaptă, ca de fiecare dată 
când stăpânul lui îl răsplătește cu una dintre cugetările sale adânci. 

„Căci cine cere primeşte”, murmură el, plecând capul. 

Însă de astă dată, nu prea știe ce înrâurire are vorba aceasta pe 
care n-o înţelege şi care, de altfel, îi şi părăsește cugetul, așa cum se 
risipește un vis la trezire. 

De pe divanul său, Hillel cere să urce în încăperea lui. În vreme 
ce-l ajută să urce scara strâmtă din lemn, Abad nu se poate înfrâna 
să-l întrebe pe marele înţelept: 

— Stăpâne, cine o fi oare flăcăul acesta ciudat? 

Hillel îşi ţine suflul, apoi răspunde cu frumoasa lui voce adâncă: 

— Dacă vrea Cerul, voi afla chiar în noaptea asta sau, dacă nu, 
mâine. 
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Abătut, descumpănit, încovoiat de povara dezvăluirii lui Hillel 
care i-a dat cheia fericirii, dar i-a poruncit să n-o folosească niciodată, 
Iosua s-a urcat pe acoperișul neted și curat al casei cele mari a lui 
Gamaliel. 

Soarele strălucește pe cerul de un albastru gingaș. 

ÎI străbate doar un mic nor singuratic. 

Fără să arunce măcar o privire spre palatul regelui ce-şi arată în 
apropiere fastul fără de măsură, nici spre Templul, așezat și mai 
aproape, care sclipește de înfumurare, Iosua cuprinde cu privirea 
întregul Ierusalim și cercetează mai departe, către vest, până la 
marea cea întinsă pe care romanii o numesc Mare Nostrum, şi care e 
parcă pusă cu mâna la marginea regatului, hotar nesfârșit de apă ce 
desparte lumea aceasta de alte popoare. 

Iosua vede un punct în zare. 

Este un punct negru ce creşte pe măsură ce se apropie şi care, 
apropiindu-se, se preface într-un punct alb. 

Iosua nu știe ce să creadă: punctul cel alb se îndreaptă spre el. 

lar losua vede că punctul cel alb creşte și, crescând, se face un 
porumbel. 

E porumbelul alb neprihănit care, acum trei zile, pornea din 
nordul regatului, de pe piscul muntelui Meron. 

lată-l cum zboară deasupra Orașului de Jos și, îndreptându-se 
spre Oraşul de Sus, se rotește în cercuri largi ca să ajungă la Curtea 
Preoţilor. 

Porumbelul coboară încet şi vine să se aşeze pe acoperișul pe care 
stă losua. 

Înaintează spre el, legănându-se cu pași mici, stângaci. Iar Iosua 
se miră că pasărea aceasta frumoasă și rotundă poartă cu sine o 


asemenea măreție. 

Porumbelul stă nemișcat. 

Dăinuie o clipă şi dăinuie o veșnicie. 

Apoi, porumbelul gângurește. 

S-ar crede că se aude cântul de început al vieții. 

Pe urmă, bătând din aripi, ca şi cum și-a îndeplinit însărcinarea, 
îşi ia zborul, zvelt şi grațios. 

Iosua îl urmăreşte cu privirea şi are simțământul miraculos ce-i 
însuflețeşte pe toţi cei care privesc intens frumoasa pasăre albă: vede 
Cerul zburând. 

Să fie arșița sau vedenia aceasta minunată? Iosua nu se mai ţine 
pe picioare. 

Se lungeşte pe jos. 

Acoperișul încins îi arde spinarea. 

Soarele îi striveşte trupul. 

Totul se preface în lumină. 

Ochii i se tulbură și somnul îl cuprinde treptat. 

Iosua cugetă la cel pentru care a venit aici: la Cerul de-acolo, de 
deasupra tuturor lucrurilor, veşnic tăcut. 

Cerul pe care nu va merge să-l vadă în Sfânta Sfintelor, ştiind că n- 
ar fi de folos, acum când cunoaşte cuvântul acesta, taina fericirii pe 
care n-o va putea spune nimănui. 

lată-l pe Iosua osândit să poarte două taine grele, pe-a lui însuși și 
pe-a întregii omeniri. Îşi poate cineva închipui poveri mai cumplite 
pentru o singură ființă? 

Iosua își simte lacrimi curgându-i pe obraji; soarele le zvântă pe 
dată, de parcă astrul cel galben cu mii de raze n-ar mai vrea să-l vadă 
plângând. 

losua nu mai vede rostul de-a trăi mai departe: „Și dacă totul s-ar 
sfârşi aici, pe Pământ, pentru mine?”, îşi spune el deodată. „Și dacă 


m-aş arunca de pe acoperișul acesta? Şi dacă aș merge până în deșert 
ca să mor acolo însetat și smintit, dar izbăvit de demonii mei?” 

Îşi părăseşte cugetul în acea stare de ultim abandon, de unde 
nimeni nu ştie dacă se mai întoarce vreodată. 

Norișorul ce tronează pe cer acoperă vitejește soarele; o adiere 
călduță dezmiardă părul și faţa lui Iosua. 

Dintr-odată, îi vorbeşte un glas ascuns. 

E glasul pe care l-a auzit ieri pe uliţă, în Oraşul de Jos. 

„Nu-i așa că lumea e cu susul în jos?”, întreabă glasul ascuns. 
„Cine are s-o răstoarne, ca s-o îndrepte? O vei face tu, Iosua? Când se 
va trece tinerețea ta, iar părul tău va prinde a încărunți, le vei spune 
oamenilor taina fericirii?” 

Iosua deschide ochii și simte, într-un fel de nedescris, cum inima i 
se golește, în șuvoi lent, dar neîntrerupt, de mânia aceea nemăsurată 
ce sălășluiește acolo de multă vreme. 

Şi, pe măsură ce mânia se risipește, simte tot acolo, în inimă, cum 
îşi întinde razele o putere uluitoare, o putere de necrezut, o putere 
atât de minunată și binefăcătoare încât îl învăluie trup și suflet. 

Puterea aceasta pe care o simte cum se dezlănțuie era acolo 
dintotdeauna, strivită, stăvilită, înăbușită în adâncul inimii sale: este 
bunătatea. 

Bunătatea pe care a așezat-o Cerul, ca pe o părticică din el însuşi, 
în fiecare dintre fiinţele care se nasc pe acest Pământ. 

Chiar în clipa aceasta, Iosua este neîndoios încredinţat că Cerul şi 
cu el sunt, de acum înainte, totuna. Că Tatăl și Fiul sunt legaţi unul 
de celălalt pe vecie. 

Că se reunesc, în eternitate, infinitul cu lăuntricul, universalul cu 
esențialul. Nevăzutul cu văzutul. 

Şi ia această hotărâre nestrămutată: va alege întotdeauna adevărul 
în dauna neștiinţei. Va alege primejdia în dauna nevoii de a se şti 


ocrotit, va alege necazul în dauna răutății, virtutea în dauna patimii. 
Va alege bunătatea în dauna iubirii. Cum anume? Dezvăluind 
oamenilor taina fericirii. 

lar dacă aceasta va abate asupra lor cele mai cumplite nenorociri, 
ele nu vor dăinui pentru totdeauna: în cele din urmă, bunătatea va 
birui. 

lar dacă Iosua își primejduiește viaţa prin îndrăzneala sa, asta e! 
Măcar viaţa lui le va fi de folos oamenilor. 

Va fi de folos vieţii, așa cum trebuie să fie orice viață omenească. 

Da, losua știe de acum că va avea de urmat calea aceasta, când 
tinereţea lui se va fi trecut, iar părul lui va prinde a încărunți. Da, va 
avea de împlinit această însărcinare imperioasă; va fi ceea ce vrea să 
spună numele său: Cerul Ajută. 

Iar el, Iosua, va ajuta. Va ajuta fiindcă să ajuţi înseamnă să fii bun, 
iar să fii bun înseamnă să fii fericit pentru totdeauna. 

„Bunătatea este Legea”, rostește el cu glas limpede. „A ajuta este 
îndatorirea. lar fericirea este răsplata.” 

Bunătatea îi umple de acum toată inima. Mânia l-a părăsit. losua 
nu se mai teme de nimic: nici de singurătate, nici de boală, nici chiar 
de moarte. 

Se ridică, și nu mai e doar Iosua cel care se ridică, e un om care 
știe cine este și de ce este. 

Deodată, vede viața cum freamătă în jurul lui. 

Vede viaţa în frunzele copacilor mari, pe care le dezmiardă vântul 
în depărtare, pe colinele ce încercuiesc Ierusalimul. O vede în 
râsetele copiilor care se joacă acolo jos, pe stradă. Vede viața în 
fiecare boare de aer pe care-o trage în piept, în fiecare inimă şi în 
fiecare piatră care aparţin acestui oraş. 

Vede viața în preaplinul bunătăţii ei. 


Şi Iosua vede că totul trăiește, că totul există și că şi el există, că 
este viață, ca tot ceea ce viețuiește. 

Vede că deslușeşte viața aceasta dinafara lui, dar o simte 
înlăuntrul său cu cea mai mare tărie. Întrupează viaţa aşa cum o 
poartă în sine orice ființă vie, cât trăiește. 

Şi Iosua simte că e fericit. 

Că e cu desăvârșire fericit. 

Dar Iosua nu poate să vadă că privirea sa, care era de o blândeţe 
fără seamăn, arde acum ca un foc dogoritor. 


Gamaliel se iveşte pe acoperiş cu îngrijorarea întipărită pe chip şi, 
orbit de soare, își fereşte ochii cu mâna, înaintând către Iosua. 

— A, aici erai, spune Gamaliel. Te-am căutat pretutindeni. 

— Eram sus, răspunde Iosua. 

— Da, văd, răspunde Gamaliel, care nu vede nimic. Hai să 
mergem să învăţăm la Templu. 


Chiar înainte ca losua să plece din casa lui Hillel, mai-marele 
slujitorilor îi întinde desaga plină cu tot ce a cerut: o pereche de 
încălțări din sfoară şi două lucrușoare mici făcute de meșteșugari. 

În semn de mulțumire, losua sărută mâinile lui Abad, care se 
întoarce pe dată la treburile lui, ca să nu se vadă cum își strivește pe 
furiş o lacrimă. 

Hillel e culcat în pat, în încăperea lui de sub acoperiș. 

E pregătit să-şi dea sufletul Cerului. 

I-a sosit ceasul marelui înțelept Hillel. 

Vocea lui adâncă nu va mai fi auzită nicicând rostind frumoasele 
sale cuvinte. 

Dar nicicând aceste cuvinte nu vor fi date uitării de bărbaţii și 
femeile cu suflet bun. 


Astfel se stinge ilustrul bătrân, ca o lumânare care şi-a revărsat 
până la sfârşit lumina asupra lumii. 
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Ajunşi în cele din urmă în Oraşul Sfânt, Iosif şi Miriam se zoresc 
să-l caute pe Iosua, cutreierând Ierusalimul aşa cum n-au mai făcut-o 
niciodată; el aleargă pe ulițele strâmte ale Oraşului de Jos, ea merge 
cu paşi mari de-a lungul străzilor late din Orașul de Sus. Amândoi îi 
întreabă pe trecători, pe negustori, pe cerșetori dacă n-au văzut 
cumva un flăcău înalt, bălai, sfios, cu o privire foarte blândă, cu 
graiul celor din nord. 

Nimeni nu l-a văzut pe Iosua. Doar un orb îi spune lui Iosif că l-a 
auzit acum două, trei zile cum striga împotriva norilor. 
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Ca să se bucure de dimineaţa cea blândă, Iosua și Gamaliel își iau 
un răgaz înainte de a merge la Templu. 

Gamaliel cumpără de la un negustor ambulant câteva curmale, pe 
care cei doi flăcăi le mănâncă pe îndelete, ca să-i cerceteze mai bine 
din priviri pe oamenii care trec încoace şi-ncolo pe străzi. 

Astfel trece un ceas, poate trec chiar două. 

Mergând de-a lungul unuia dintre zidurile Marelui Templu, 
Gamaliel se minunează în faţa acestui edificiu fără pereche, ce-i 
așteaptă pentru o zi de învăţătură. 

— Zidul acesta se numeşte Zidul Săracilor, lămurește el, fiindcă 
săracii din Orașul de Jos au adus cele mai mari pietre. 

— Ei, bine, dacă Templul se va prăbuși, numai zidul acesta ar 
trebui să rămână în picioare pe veci, răspunde Iosua. 

Deodată, Iosua îl recunoaște pe lehuda, care şade sprijinit de zid, 
și se îndreaptă numaidecât către el. 

— Ieri ţi-am aruncat vorbe cumplite, îi spune lehuda, făcând ochii 
mari, în care se citește suferința, dar și bucuria să-l vadă iarăși pe 
Iosua. Să nu mă duşmăneşti, îți sunt prieten adevărat. De ce spunem 
lucruri pe care nu le gândim? De ce suntem răi când, de fapt, nu 
suntem astfel? De ce i se împotrivește gura atât de des inimii? Nici 
măcar nu-ţi știu numele, al meu este lehuda. 

— Şi eu îţi sunt prieten cinstit şi așa voi fi chiar și după moarte, 
spune Iosua și cuprinde cu mâinile fața lui lehuda. lar dacă spunem 
vorbe negândite, atunci n-am spus nimic! Numele meu e losua. 

— Cerul Ajută! spune lehuda. 

— Da, Cerul Ajută, îi întăreşte losua spusele cu glas puternic, în 
vreme ce îşi pune jos desaga pe care o poartă, şi scoate de acolo un 


burduf din piele de capră, o ulcică din argint și o pereche de încălțări 
din sfoară, pe care i le întinde lui lehuda. 

— Sunt daruri pentru tine, spune losua. Vin din casa acestui tânăr 
care se numește Gamaliel. 

lehuda se ridică, îşi pune încălțările cele noi și se minunează de 
noua sa ulcică din argint ce sclipeşte în soare. 

Îi mulțumește lui Gamaliel făcându-i cu ochiul în semn de 
statornicie, semn pe care numai copiii săraci ştiu să-l facă şi care 
înseamnă mai mult decât o mie de mulțumiri. 

— Cum de ai ştiut, losua, că ai să mă întâlnești din nou? întreabă 
lehuda. 

— Nu știam, dar mi-o doream, spune Iosua. 

—  Urmează-ne, lehuda, îl îndeamnă Gamaliel, mergem la 
învățătură! 

— O, n-am vreme pentru asta, spune lehuda. 

— O să ai vreodată vreme? îl întreabă losua. Dacă nu acum, când 
ai să poţi învăța? 

— Fie, mă învoiesc! spune lehuda, cu cel mai frumos surâs din 
lume, cel al orfanului care nu mai este singur. 

— Poate că Cerul ne-a adus laolaltă fiindcă vom ajunge toţi trei 
oameni însemnați! se miră Gamaliel, bucuros să vadă un nou prieten 
cum intră în viața lui, și își umflă pieptul pentru a se prezenta: 
cândva, eu am să fiu dascălul poporului! adaugă el cu mândrie. 

lehuda se ridică și spune: 

— Cândva... eu am să izbăvesc poporul! 

Cei doi flăcăi îl privesc pe Iosua. 

— Şi tu ce ai să faci cândva, losua?, întreabă lehuda. 

— O să rămâi tâmplar?, întreabă Gamaliel. 

Iosua lasă câteva clipe să treacă şi spune: 

— Eu, cândva, am să răstorn lumea. 


— Răsturnător de lume, ce meșteșug; ciudat! se amuză Gamaliel. 
— Şi cum ai să răstorni lumea? întreabă lehuda, mai serios. 
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Leprosul umblă atât de iute, cu atâta vigoare, încât lui Andreos îi 
pare rău că lohanan nu l-a cufundat şi pe el în apă înainte de-a porni 
la drum. 

— O să ajungem la lerusalim într-un ceas, spune leprosul, 
ridicându-și ușor partea de sus a hainei peste față, căci din partea 
opusă vine un grup de călători cu care e gata să se intersecteze, 
printre care Elişeba și mica Miriam. 

Ajunși lângă ei, leprosul se simte cercetat din priviri. 

După părul brun, dar mai cu seamă după ochii verzi ca 
smaraldul, leprosul îşi recunoaște copila, pe draga lui fiică, micul său 
odor pe care a fost nevoit să-l părăsească la porunca preoţilor, când 
l-au izgonit de lângă oameni. 

— Uite-o, uite-o pe comoara mea, murmură leprosul. A crescut 
aşa de mult, e aşa de frumoasă copila mea, așa de frumoasă prințesa 
mea... 

Se gândește pe dată să fugă şi să-şi ia fetița în brațe, s-o strângă la 
piept şi să n-o mai părăsească niciodată, acum, că a regăsit-o în 
sfârşit. 

Dar o vede atât de senină cu oamenii aceia, alături de femeia cu 
păr arămiu care o ţine atât de strâns de mânuţă. 

Da, o vede atât de senină pe micuța lui cea dragă. O vede atât de 
fericită. În așa măsură de fericită, cum n-ar putea fi niciodată alături 
de el. „Și la urma urmei, voi fi necurat atâta vreme cât mă va pângări 
lepra”, îşi spune el. „Ce viaţă ar duce ea lângă un urgisit?” 

Şi leprosul hotărăște să meargă înainte fără oprire. 

Hotărăşte să-şi lase copila să se ducă spre noua viață pe care i-a 
hărăzit-o Cerul. 

Măcar a văzut-o fericită pe minunea lui cu ochi verzi. 


— Toate bune, prietene? întreabă Andreos. 
Cum nu primeşte răspuns, Andreos îşi așază mâna pe umărul 
leprosului și își văd amândoi de drum. 


Mica Miriam, aflată în grupul de călători, şi-a oprit pașii şi rămâne 
uitându-se după leprosul care se îndepărtează. 

— Îl cunoşti pe bărbatul acela? o întreabă Elişeba, neliniștită. 

— E tatăl meu, spune fetița. E tot bolnav, dar n-a murit. M-a 
recunoscut și-l iubesc. 

Cu un avânt de nestăpânit, fetișcana pornește în goană către tatăl 
ei, dar Elişeba o apucă de mânecă: 

— Nu, Miriam, îi spune ea, tatăl tău e lepros. Nu e îngăduit să te 
apropii de el, cu atât mai puţin să-l atingi. 

— Nu-mi pasă că e lepros! Şi întâi de toate, nu e un lepros 
oarecare, e tăicuțul meu! răspunde ea, smulgându-se din strânsoarea 
Elişebei și luând-o iar la fugă spre cel care, auzind chemarea 
înduioșătoare a fiicei lui, se întoarce, cade în genunchi și îşi deschide 
larg braţele, ca să le strângă în jurul ei. 

— Ah, puiul meu! îi spune el, cu glas frânt și ochii plini de lacrimi 
de bucurie, împletite cu durere. Copilul meu, îngeraşul meu dulce, 
fetița mea preaiubită, în sfârşit te strâng la piept. 

Elişeba, care s-a apropiat de ei, îi zâmbește leprosului și îşi lasă 
ochii în pământ. 

— Vino cu noi, tăicuţule! spune Miriam cu glăsciorul ei dârz. 
Mergem la Magdala, în nordul regatului. Acolo, se vor purta bine cu 
tine şi cu Elișeba și o să fim foarte fericiți cu toții împreună. 

— Nu, draga mea fiică, e cu neputinţă. Boala asta nu e îngăduită 
niciunde. Dar, cu ajutorul Cerului, va trece și, într-o bună zi, am să 
merg să te caut la Magdala, îţi făgăduiesc. Mergi, iubirea mea, mai 
spune el deschizându-şi braţele, mergi către viaţa care te cheamă... 


Micuța Miriam îşi sprijină fruntea de cea a tatălui ei, apoi se 
întoarce cu inima frântă către Elișeba, pe care leprosul, cu sufletul 
împăcat, o privește cu recunoştinţă. 
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— Ei, bine, Iosua, întreabă iar lehuda, cum ai să răstorni lumea? 

Iosua e gata să răspundă, însă își aduce aminte că nu trebuie să 
spună nimic, nu acum. Va fi nevoit să vorbească mai târziu, atunci 
când tinerețea lui se va fi trecut, iar părul său va fi prins să 
încărunţească. 

Astfel că, privindu-şi prietenii cei noi, le spune în gând ceea ce ar 
dori atât de mult să le spună cu glas tare: „Cândva, am să răstorn 
lumea spunându-le femeilor, bărbaţilor și copiilor: fiți buni unii cu 
alții! Şi mai ales, ajutaţi-vă aproapele, așa cum vă ajutaţi pe voi. Da, 
ajutaţi-vă unii pe alții! Astfel, veți fi pururea fericiți, oricare ar fi 
chinurile voastre, oricare ar fi nenorocirile şi durerile prin care 
treceţi. Cum anume? Izgonind toate acele simțăminte rele ce nu fac 
decât să abată necazul asupra voastră şi lăsând bunătatea să vă 
umple cu totul inima. Cu puterea aceasta care se află în voi, veţi face 
din viaţa voastră o viață bună, veţi fi copii buni, veţi fi părinţi buni, 
prieteni buni și chiar dușmani buni. Nu veţi mai lupta ca să fiți 
fericiți, căci veţi fi oricum. Da, veţi fi buni şi veţi cunoaște fericirea 
adevărată, fericirea trainică, adică viaţa atât de fericită să fie, încât nu 
se teme de nimeni și de nimic.” 

— Spune-ne, cum ai să răstorni lumea? îl întreabă iarăși lehuda pe 
Iosua, care pare dus pe gânduri. 

— O să aflați curând, spune Iosua. Până atunci, haideţi să fugim 
până la intrarea în Templu, adaugă el cu un zâmbet. Cine ajunge cel 
de pe urmă iese biruitor! 

Fără a sta pe gânduri, lehuda și Gamaliel o pornesc în goană și 
râd fugind, iar losua îi urmează mergând şi râde uşor. 

Râde cu râsul cel mai frumos: acela al unui copil fericit că este el 
însuși. 


Cei trei flăcăi pătrund în Templu, merg să se aşeze într-un ungher 
al marii esplanade şi se alătură la sfat cu credincioşii și preoții 
dornici să cerceteze Legea. 

Printre preoții aceştia se află și tânărul Nicodim. Zis Neştiutorul; 
îl recunoaște pe Iosua și rămâne fără glas auzind întrebările pline de 
îndrăzneală pe care flăcăul le pune preoților, încurcându-i cu câteva 
vorbe bine alese. 

Străbătând esplanada, crudul Khaiffa l-a cunoscut pe Iosua după 
pletele sale bălaie și, când privirile li s-au întâlnit, Khaiffa a avut o 
vedenie tulburătoare, asemenea unui fulger: s-a văzut înveșmântat 
în haina de in a Marelui Preot, iar preacinstitul veșmânt era pângărit 
cu roșu. 

Semn înfiorător, care s-ar cuveni să-i întunece gândurile, dar care, 
dimpotrivă, le luminează: Khaiffa are încredințarea că va fi Mare 
Preot. Sângeriul robei sale nu înseamnă pentru el decât ceea ce știe 
de pe acum: că puterea merge mână-n mână cu fărădelegea. 


I-36 


După două ceasuri bune de căutări zadarnice, Iosif și Miriam se 
reîntâlnesc în fața Marelui Templu, după cum s-au vorbit. Acolo vor 
putea cere sprijinul unui preot, care va porunci fără doar şi poate 
căutări în toate vecinătățile. 

Însă chiar în clipa în care pătrund în mărețul Templu al 
Ierusalimului, cu inimile strânse de teamă, îl zăresc pe Iosua șezând 
cu picioarele încrucișate, într-un cotlon al marii esplanade scăldată 
în soare. 

Lui Iosif nu-i vine să-și creadă ochilor văzându-i veșmântul alb ca 
laptele. 

Pe Miriam o uimeşte puţina bucurie pe care o arată Iosua când o 
vede. 

— Ne-am pierdut minţile de grijă pentru tine, îți dai seama? îi 
spune ea în vreme ce se apropie, cu mânie și uşurare în ochi. 

— A fost nevoie să mă îndeletnicesc cu Cerul, le răspunde Iosua, 
uluindu-i și mai tare. 

Apoi, flăcăul se ridică încet, vine către ei şi, cu o mișcare pe cât de 
drăgăstoasă, pe atât de neașteptată, îl îmbrățișează pe Iosif din toate 
puterile. 

— Te iubesc, tată. Te iubesc din toată inima, îi spune el lui Iosif cu 
un glas atât de copt, atât de hotărât, de adânc și deschis, aşa plin de 
simțire ținută prea mult în frâu, încât lui Iosif încep să-i curgă toate 
lacrimile din trup. 

— Şi eu te iubesc, fiul meu cel drag, te iubesc așa de mult, spune 
Iosif, înfrânându-se la a plânge şi mai mult. 

— lartă-mă, iartă-mă, tată, mai spune Iosua, iartă-mă pentru toate 
cele pe care le-am spus și nu le-am gândit. lartă-mă că mi-a fost 


inima împietrită şi vorba aspră împotriva ta. Te iubesc, tată, te-am 
iubit întotdeauna, știi asta, o știi, tată? 

Şi Iosif își strânge şi mai tare fiul în braţe. 

Atunci, Iosua își trece ușor mâna prin părul tatălui său, după cum 
l-a văzut făcând pe Baraba, iar pe Miriam o răscolește în aşa măsură 
priveliştea la care nădăjduia, dar în care nu mai credea, încât nu 
vede flacăra arzătoare din ochii lui Iosua. 

Înţelegând că Iosua va fi acum nevoit să pornească spre casă, 
lehuda și Gamaliel vin să-și ia rămas bun. 

Miriam şi losif se îndepărtează câțiva pași ca să-i lase singuri. 

Cei trei flăcăi își strâng mâna bărbăteşte. 

Îşi spun că a fost bine să se întâlnească astfel la Ierusalim, a fost cu 
adevărat bine. Şi se privesc. Îşi zâmbesc. Sunt mulţumiţi că se 
cunosc, că sunt prieteni. 

Toţi trei strălucesc de frumuseţe şi de farmec. 

lehuda sărută cu îndrăzneală fruntea lui Iosua, precum sărută 
învăţăcelul fruntea dascălului său. Şi cum lehuda nu ştie de unde-i 
vine îndrăzneala aceasta, îşi lasă ochii în pământ. 

Gamaliel îl pofteşte pe lehuda la masă în seara aceasta și-i cere să 
aleagă între pește din lacul Ghenizaret şi lăcuste fripte în miere; iar 
lehuda alege lăcustele fripte. 

Iosua îşi priveşte îndelung tovarășii, fără a ști că-i va vedea din 
nou într-o bună zi, ceea ce îi sporeşte plăcerea de-a trăi această clipă. 

Apoi, Iosif, Miriam şi Iosua părăsesc Ierusalimul, pornind spre 
nordul regatului. 


Deasupra lor, cerul de un albastru cristalin e presărat cu nori de 
un alb strălucitor, precum mărgelele mătăniilor. 

Vremea e blândă. 

Primăvara va putea să înceapă cu adevărat. 


Pomii vor da iarăși în floare, iar păsările se vor întoarce pe 
ramurile lor ca să-şi cânte trilurile încântătoare. 

Un vânt binefăcător va sufla în adieri lungi dinspre izvorul 
Iordanului şi va purta polenul florilor acolo unde vor ele să 
împodobească prin culorile lor dealurile, câmpiile și pajiștile cărora 
le sunt cel mai trebuincioase. 

Natura va ocroti natura, aşa cum face de la începuturile lumii, 
stând mărturie pentru darul nesfârşit pe care și-l face sieşi viața. 
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Pe drumul lung ce duce către satul lor, Iosif merge înainte de unul 
singur, cu inima ușoară. 

Iosua și-a luat de mână mama, care se simte ţinută de o mână 
mult mai puternică decât a ei. 

Şi Iosua simte cum izvorăște din el preaplinul de putere, însușire 
a copilăriei ce însoţeşte uneori întreaga viață omenească: 
simțământul nemuririi. 


Epilog la fugă 


Câţiva ani mai târziu, Iosua îi va revedea pe malul Iordanului pe 
tovarăşii săi, lohanan, lehuda, Gamaliel şi Andreos, care-l așteptau 
acolo. 

Numeroase relatări vor istorisi chiar şi după multă vreme despre 
această reuniune şi despre ce s-a întâmplat ulterior cu fiecare dintre 
ei. 

Dar, în mod ciudat, nu li s-au păstrat adevăratele nume. Astfel, 
lohanan va fi numit loan Botezătorul, Gamaliel va deveni Gamaliel 
înțeleptul. lehuda va fi Iuda Iscarioteanul. Iar Iosua va fi cunoscut ca 
lisus. 


Anexe 


Fuga lui lisus la Ierusalim 


Evanghelia după Luca (scrisă în anul 70 d.Hr.) consemnează, fără 
a aduce detalii, fuga lui lisus în Orașul Sfânt. Despre această fugă 
misterioasă, aflăm doar că Iisus a fost găsit în Templu după trei zile 
și că le-a vorbit părinţilor săi într-un fel foarte neobișnuit. 

După această dispariţie, încep „anii pierduţi ai lui lisus”, două 
decenii despre care nu se ştie nimic. Apoi, lisus apare din nou în 
Scripturi, la vârsta de aproximativ treizeci de ani. Întâlnirea Sa cu 
loan Botezătorul, pe malul Iordanului, marchează începutul lucrării 
Sale mântuitoare. Crucificarea Sa va avea loc la Ierusalim, un an mai 
târziu. 


„9i părinţii Lui, în fiecare an, se duceau de sărbătoarea Paştilor la 
Ierusalim. 

Iar când a fost El de doisprezece ani, s-au suit la Ierusalim, după 
obiceiul sărbătorii. 

Şi sfârşindu-se zilele, pe când se întorceau ei, Copilul lisus a 
rămas în Ierusalim și părinții Lui nu știau. 

Şi socotind că este în ceata călătorilor de drum, au venit cale de o 
zi, căutându-L printre rude și printre cunoscuți. 

Şi, negăsindu-L, s-au întors la Ierusalim căutându-L. 

lar după trei zile L-au aflat în templu, șezând în mijlocul 
învăţătorilor, ascultându-i și întrebându-i... 

Şi toți cei care îl auzeau se minunau de priceperea şi de 
răspunsurile Lui. 

Şi, văzându-L, au rămas uimiţi, iar mama Lui a zis către EI: Fiule, 
de ce ne-ai făcut nouă așa? lată, tatăl Tău şi eu Te-am căutat 
îngrijorați. 


Şi El a zis către ei: De ce era să Mă căutaţi? Oare, nu ştiaţi că în 
cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu? 

Dar ei n-au înţeles cuvântul pe care l-a spus lor. 

Şi a coborât cu ei şi a venit în Nazaret și le era supus. lar mama 
Lui păstra în inima ei toate aceste cuvinte. 

Şi lisus sporea cu înţelepciunea și cu vârsta și cu harul la 
Dumnezeu și la oameni.” 

(Evanghelia după Luca, capitolul 2, versetele 41-52) 


HESED: un cuvânt care schimbă viaţa 


În Biblia ebraică (Tanah sau Vechiul Testament) revine foarte des 
(de 249 de ori) un cuvânt ebraic, foarte plin de sens: hesed (77). 

Acest cuvânt pune atâtea probleme traducătorilor, încât este redat 
în moduri diverse: mizericordie, îndurare, milă, bunăvoință, favoare, 
loialitate, pietate, fidelitate, prietenie sau milostivire. 

Cum niciunul dintre aceste cuvinte nu exprimă pe deplin sensul 
hesed, termenul este adesea tradus prin iubire. 

De fapt, nici cuvântul iubire nu redă fidel sensul lui hesed. Şi 
totuși, astfel e tradus în regula de aur a Vechiului Testament: 
„lubeşte-ți aproapele ca pe tine însuţi”, ca şi în regula de aur a 
Noului Testament: „Să vă iubiți unii pe alții.” 

Astfel, iubirea este reprezentată ca unica și veritabila cheie a 
fericirii de când au fost traduse aceste Scripturi din ebraică, din 
aramaică, din latină și din greacă. 

Însă când traduc cuvântul hesed, cei mai competenţi bibliști care, 
cu siguranță, nu sunt prea numeroși, propun unicul sens acceptabil 
din punct de vedere etimologic: bunătate. 

Cuvântul hesed semnifică într-adevăr bunătate. 

Precizare: bunătate atât umană, cât şi divină. 

Evident, aceasta modifică înţelesul Textelor: nu mai este vorba 
despre iubirea aproapelui ca pe sine, după cum se obișnuiește de 
altfel, fiind oarecum dificil când aproapele dă dovadă de prea puţină 
amabilitate și când nici noi înşine nu suntem fără pată; nu este vorba 
nici să ne iubim unii pe alții, mai ales când alții greşesc față de noi. 

De fapt, este vorba să fim „buni” cu semenii, aşa cum suntem cu 
noi înșine, și să fim buni unii cu alţii; ceea ce nu exclude nici curajul 
de a ne opune altora, nici cel de a ne iubi aproapele dacă dorim. 


Iubirea reprezintă o patimă, minunată, dar efemeră, arzătoare, şi 
adesea distrugătoare (reversul său fiind ura); prin urmare, este greu 
de imaginat că autorii biblici au intenționat să facă dintr-o patimă 
punctul central al vieţii umane. 

Nu, s-a dorit ca bunătatea, hesed, să aibă prioritate. Dar, din 
păcate, iubirea e cea care predomină de milenii. 

Spre exemplu, în Noul Testament, binecunoscuta Epistolă a 
Sfântului Pavel către Corinteni este adesea tradusă prin „Şi toate 
averile mele de le-aș împărți [...], dar dacă n-am iubire, nimic nu-mi 
foloseşte”. 

Însă dacă se înlocuieşte „iubire” cu hesed, singurul cuvânt potrivit 
fiind cel original, textul îşi regăseşte forța și profunzimea autentice: 
„ȘI toate averile mele de le-aș împărți [...], dar dacă n-am bunătate, 
nimic nu-mi folosește.” 

Diferenţa dintre iubire şi bunătate poate părea subtilă, dar nu este 
nicidecum, căci bunătatea întruchipează suprema înțelepciune, iar 
iubirea, o virtute elevată și sublimă. „Ce înţelepciune poți afla mai 
mare decât bunătatea?”, va întreba, pe bună dreptate, Jean-Jacques 
Rousseau, câteva secole mai târziu. 


Hillel și lisus, doi iudei umaniști 


Dacă veți merge odată în Israel, mai precis în Galileea Superioară, 
nu departe de muntele Meron, situat în partea cea mai nordică a ceea 
ce a fost acum două mii de ani ţara lui lisus, veți descoperi, pe 
versantul umbrit al uneia dintre colinele împrejmuitoare, intrarea 
unei peşteri stâncoase. 

În interiorul acestei peşteri, un mormânt străvechi păstrează 
memoria unui mare maestru spiritual, Hillel, numit în zilele noastre 
Hillel Hazaken, semnificând Hillel cel Bătrân sau Hillel Înțeleptul. 

Născut în Babilonia, Hillel a emigrat spre Ierusalim în puterea 
vârstei și, părăsindu-şi meseria de tăietor de lemne, a devenit una 
dintre cele mai distinse autorități morale ale poporului iudeu. 

A dus o viaţă îndelungată, din anul 90 î. Hr. până în anul 10 d. Hr. 
Prin urmare, a fost contemporan cu regele Irod și cu fiul şi 
succesorul său, regele Arhelaus. 

A înființat la Ierusalim o „școală” axată pe interpretarea Legii 
ludaice, care predomină și astăzi în învăţăturile din Tora (Vechiul 
Testament) şi din Talmud (Biblie „orală”, redată în scris). 

Această şcoală a fost reprezentată cu onoare de către nepotul său, 
Gamaliel, devenit la rândul său preot şi învățat respectat. 

Promovând un iudaism „moderat”, umanist și liberal timpuriu, 
Hillel a putut fi încadrat în categoria învăţaţilor farisei, opuși 
rigoriștilor saducei — între care se numără marii preoți Ana și Caiafa, 
a căror castă sacerdotală puternică a dispărut după distrugerea celui 
de-al doilea Templu din Ierusalim, în anul 70 d. Hr., ceea ce a permis 
curentului fariseic şi ideilor lui Hillel să domine definitiv lumea 
iudaică aflată în exil. 

Numeroase vorbe înțelepte (sau maxime) atribuite lui Hillel se 
regăsesc în cuvintele (sau parabolele) pe care lisus le rosteşte în 


Evanghelii. Atât de multe, încât un curent istoric îl consideră pe lisus 
ca discipol direct al marelui înțelept, bazându-se pe faptul că a fost 
contemporan cu Hillel. 

Zeci de aforisme celebre ilustrează într-adevăr apropierea dintre 
lisus și Hillel: 

Hillel: „Nu-i face altuia ce nu vrei să ţi se facă”; lisus: „Pe toate 
câte vreţi să vi le facă vouă oamenii, întocmai faceţi-le şi voi lor.” 

Hillel: „Nu-ţi judeca aproapele înainte să fii în locul său”; Iisus: 
„Nu judecaţi și nu veţi fi judecaţi.” 

Hillel: „Dacă aduni, atunci risipește. lar dacă risipeşti, adună”. 
lisus: „Cel ce nu adună cu Mine, risipește.” 

Hillel: „Fiindcă ai înecat, ai fost înecat”; lisus: „Toți cei ce scot 
sabia, de sabie vor pieri.” 

Maximele lui Hillel sunt compilate în lucrarea Sfaturile înțelepților 
poporului evreu sau Pirkei Avot, tratat de morală ce conţine vorbele 
marilor înţelepţi din perioada cuprinsă între anii 300 î. Hr. şi 300 d. 
Hr. 

Memoria lui Hillel cel Bătrân, personaj totodată ilustru și 
necunoscut, este onorată în Franța prin gravarea numelui său pe 
frontonul Bibliotecii Sainte-Geneviève, situată în fața Panteonului, la 
Paris. 
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